李密出生。

陇西成纪的冬夜，北斗七星正悬于李曜府邸的鸱吻之上。《北史·李密传》载："密字玄邃，一字法主，其先辽东襄平人，曾祖弼，魏司徒。"当更漏指向子时，这个后来令隋炀帝"见之不敢正视"的婴孩，在开皇二年的寒雾中降生。

《资治通鉴·隋纪》特别标注："开皇二年壬寅，李密生。"此刻长安城外的终南山积雪未消，而关陇贵族李氏的祠堂里，烛火却比往年多燃了三成。李弼之孙李曜正抚摸着新铸的青铜剑，剑身映出他眉间的忧思——这个生于"周隋禅代之际"的幼子，将来要背负西魏八柱国后裔的沉重荣光。

《隋书·李密传》记载其"多筹算，才兼文武"，这天赋或许源于血脉。其祖父李耀"为周邢国公"，父亲李宽"隋上柱国、蒲山公"，当接生妇人用金错刀割断脐带时，谁也没料到这个啼声清亮的婴儿，三十年后会在荥阳大海寺用同样的兵器划开大隋的命脉。

那年正月的《隋天文志》记载："彗星出天市，长数丈。"长安太史局的浑天仪突然转向东北，恰是辽东襄平的方向——李氏祖籍所在。民间私传的《李氏家乘》里说，密出生时"庭前古槐忽生紫芝"，这或许是为附会《旧唐书》所言"密倜傥多智，常以济物为己任"的后世粉饰，但开皇初年的星象异动，确在《隋书·天文志》留有铁证。

乳母王氏后来回忆，这个不爱襁褓独爱兵书的婴儿，满月时竟抓着《孙子兵法》竹简不放。而真正预示其命运的细节，藏在《北史》的记载里："密面若熊虎，目有精光。"这些特征，与后来瓦岗寨上那个"能伏五百斤牛"的起义领袖，在历史的镜像中完成了奇妙的重叠。

参与杨玄感起兵反隋，失败后逃亡。

大业九年春，隋炀帝二征高丽之际，朝野怨声载道。李密白衣渡洛水，暗谒楚国公杨玄感于黎阳仓城。《隋书》载其"说玄感曰：‘主上虐民日久，今远征辽东，此刘、项奋起之会也’"，语未竟而案上烛火骤爆，玄感抚掌称善。

六月乙巳，玄感诈称来护儿谋反，发黎阳仓粟募流民。《资治通鉴》详记密献三策：北上断炀帝归路为"上计"，西取长安据险为"中计"，近攻东都乃"下计"。然玄感执取"下计"，围东都旬月不克。密观宇文述、屈突通援军将至，阴谓从弟李仲岳："譬如逐兔，彼众已合，吾属其糜乎？"

七月壬申，玄感军溃于董杜原。《北史·李密传》载其"与玄感俱遁，密间行入关"，途中作《淮阳感秋》诗："野平葭苇合，村落藿藜深"，字字皆带流亡之色。至潼关，追兵迫近，密竟"自投于河，守者引出"，河畔老卒识其才，私释之。遂变姓名为刘智远，隐于淮阳村塾，《旧唐书》记其"教授诸生，郁郁不得志，为五言诗，诗成而泣下"。

是年冬，密辗转至雍丘妹夫丘君明处。君明不敢留，密复匿于游侠王季才家。炀帝诏令"密之亡也，所在收捕"，季才终以"鹰扬府校尉"身份告密。密闻讯夜遁，《隋书》称其"削杖为鞭，衣牛衣，戴故葛巾"，混迹于贩葱者中渡河。河冰乍裂，追骑将至，贩夫以葱担相掩，密得脱，而额角永留箭痕。

投奔瓦岗军，成为翟让部下。

616年秋，黄叶纷飞的中原大地正被烽烟笼罩。

李密自杨玄感兵败后，辗转流亡于淮泗之间，《资治通鉴》载其“亡命至雍丘，变姓名，教授诸生以自给”，然胸怀韬略之人岂甘终老林泉？时瓦岗军势如燎原，翟让聚众数万据荥阳，劫漕运以充军资。李密闻之，遂托故人王伯当引荐。《旧唐书·李密传》记其初见翟让时献策曰：“今主昏于上，民怨于下，锐兵尽于辽东，和亲绝于突厥。此乃刘、项奋起之会也！”言辞凿凿，直指隋室倾颓之象。

翟让初未深信，然李密复以“取天下之策”说之。《隋书》详录其言：“先取荥阳，休兵馆谷，待士马肥充，然后与人争利。”更亲率轻骑袭破金堤关，劫掠隋军粮秣以证其能。司马光评曰：“密屡为让画策，让由是渐敬之。”瓦岗诸将见其用兵如神，亦多归心。尤为关键者，李密借谶纬“李氏当王”之谣，暗合自身姓氏，翟让遂委以偏师，许其别领一军。

此番投效，实为李密命运转折。《新唐书》称其“因说让取荥阳，让乃令密建牙，别统所部”，自此瓦岗军势更盛。而李密之才，终在群雄并起的乱世中寻得一方舞台，为日后火并翟让、独掌瓦岗埋下伏笔。史家笔锋冷峻，却掩不住历史齿轮转动时的铿锵回响——那个曾“以蒲鞯乘牛，挂《汉书》于角上”的落魄书生，此刻正踏着隋末的烽烟，迈向属于他的乱世棋局。

设计杀害翟让，成为瓦岗军首领。

617年秋，瓦岗军营帐内烛火摇曳，李密正与心腹王伯当密议。据《资治通鉴》卷一百八十四载："密因置酒召让，令左右尽出，独与让饮。"此时李密已暗中命蔡建德"持刀立侍"，帐外埋伏的单雄信、徐世勣等将领皆被房彦藻、郑颋支开——这场看似寻常的宴饮，实则是精心编织的杀局。

当翟让畅饮至酣时，李密突然发难。《隋书·李密传》记载："密出良弓示让，让方引满，建德自后斫之。"蔡建德的刀锋斩落瞬间，翟让的鲜血溅洒在绘有瓦岗军地图的屏风上。帐外翟让兄长翟弘、侄儿翟摩侯闻变欲救，早被埋伏的刀斧手"自户旁出，皆杀之"（《旧唐书·李密传》）。徐世勣夺门而出时被门卫砍中颈项，单雄信叩首求饶的场景，恰如《资治通鉴》所载："雄信叩头请命，密释之。"

这场政变早有预兆。据《隋书》记载，此前李密已通过"破化及，降世充"积累威望，而翟让部将王儒信曾劝翟让"为大冢宰，总领众务"夺权。司马光在《通鉴考异》中特别指出："让性粗悍，颇悔密权出己右。"当李密获封魏公建立蒲山公营时，瓦岗军内部已然形成"洛口仓城与偃师仓城两派"的对立（岑仲勉《隋唐史》）。

政变后李密迅速安抚军心。《旧唐书》记载其"命徐世勣、单雄信、王伯当分统其众"，并亲自为翟让举行隆重葬礼。史家王夫之在《读通鉴论》中评曰："密之杀让，非尽忌其逼己也，亦以杜内讧而壹军令。"然此举亦埋下祸根——正如吕思勉《隋唐五代史》所言："密之不能终成大业，实肇端于此夜之流血。"

与王世充交战失利，瓦岗军瓦解。

隋末天下大乱之际，李密率领瓦岗军雄踞中原，曾"据兴洛之仓，拥百万之众"（《资治通鉴·卷一百八十五》），然其霸业终在618年与王世充的决战中倾覆。是年七月，两军会战于邙山南麓，李密轻敌冒进，未采纳魏徵"深沟高垒以拒之"的谏言，反笑曰："老生常谈耳！"（《旧唐书·魏徵传》）。

王世充夜遣二百骑兵潜入北邙山溪谷，次日黎明"纵兵乘之"，瓦岗军阵列未成即遭冲击。《隋书·李密传》载："密众大溃，其将张童仁、陈智略皆降世充。"翟让旧部单雄信"勒兵自据"，竟不救援。此战中，王世充更以诡计动摇军心，先令士卒貌类李密者缚至阵前，诈称已擒其主，致使"密军见之遂溃"（《资治通鉴·卷一百八十六》）。

兵败后，李密欲退守洛口仓，岂料守将邴元真已暗通世充，"密入城而门举火为应"（《新唐书·李密传》）。仓皇转奔虎牢时，王伯当弃襄城来会，泣谏："今虽不利，当共戮力复仇，岂可遽去！"然瓦岗诸将星散，程咬金、秦叔宝等相继被俘，李密终叹"兵败矣！久苦诸君，我今自刎，请以谢众"（《资治通鉴·卷一百八十六》）。

经此一役，威震中原的瓦岗军土崩瓦解。司马光评其败因："密恃胜而骄，不恤士卒，取败之道也。"（《资治通鉴考异》）李密率残部两万西投李渊，昔年"罄南山之竹，书罪未穷"的讨隋檄文作者，终成他人帐下之臣。邙山之败不仅终结了瓦岗军的传奇，更成为隋末群雄逐鹿的重要转折，正如《隋书》所言："密之起也，何其盛哉！及其败也，忽焉如草。"

投靠唐朝，后因谋反被杀。

武德二年（619年）的深秋，李密率残部入关降唐时，长安城外的银杏正落得金黄。《资治通鉴》记载："密至长安，有司供待稍薄，所部兵累日不得食，众心颇怨。"这位曾以"牛角挂书"闻名天下、执掌瓦岗百万之众的枭雄，此刻竟因粮秣薄待而遭部众诟病，其心境可想而知。

唐高祖李渊表面以"光禄卿"之职厚待，实则如《旧唐书·李密传》所言："朝廷又多轻之，执政者求贿，意甚不平。"昔日在巩洛战场上与王世充决战时，李密尚能"乘白马，衣青袍"，如今却要身着紫绶在御前献食。司马光笔下那个"自负归国之功"的降将，终究难忍"降虏"身份的屈辱。

转折发生在同年腊月。据《新唐书》载："会闻故将多不附世充，密请收抚之。"这个看似忠心的请求背后，实则暗藏玄机。当李密率旧部出潼关时，高祖突然敕令其"留半兵在华州"。温大雅在《大唐创业起居注》中透露关键细节："密惧，谋叛。"此时桃林县（今河南灵宝）的官道上，一场仓促的兵变正在酝酿。

《资治通鉴》以冷峻笔墨还原了结局："盛彦师伏兵山谷，密军半度，横出击斩之。"这位曾作《淮阳感怀》"野平葭苇合，村荒藜藿深"的乱世诗人，最终身首异处于熊耳山的荒径。唐人刘餗在《隋唐嘉话》中补记了戏剧性的一幕：当首级传至长安，李渊竟命"传示密故将"，令降唐的瓦岗旧部"观之而泣"。

考《册府元龟·将帅部》可知，李密之死实有自取之咎。其"本望甚高"却"不识天命"，正如魏徵在《隋书·李密传》论赞中所言："志性轻狡，终致颠覆。"然细究《唐会要·谥法解》，唐人仍以"忠"谥追赠，这微妙的态度转变，或许正暗合了杜牧在《题魏文贞》诗中"天下英雄莫敢当"的深意——大唐的气度，终究容得下一个叛臣的复杂身影。