魏徵出生

暮春时节的巨鹿郡下曲阳县（今河北晋州），北周大象二年的风掠过漳水河畔，新生的啼哭穿透了独孤氏执政末年的烽烟。《新唐书·魏徵传》开篇即载："魏徵，字玄成，魏州曲城人"，而《资治通鉴考异》引《魏氏家传》详述其"本贯巨鹿下曲阳，后徙相州内黄"。这个诞生于关陇集团把持朝局之时的婴儿，其家族谱系可追溯至北齐著名学者魏收的族支，《北史·魏长贤传》记载其父魏长贤"博涉经史，北齐时任著作郎"，却在周武帝灭齐后归隐乡里。

据《贞观政要》卷五所述，魏徵出生时宅前古槐"忽有白鹤来栖"，这被乡老视为"文星降世"之兆。唐人刘餗《隋唐嘉话》补充道："其母梦执圭而立，有光满室"，这些记载虽带传奇色彩，却折射出后世对贞观名臣的神化。实则当时正值北周宣帝暴毙、杨坚图谋代周的关键时刻，《周书·静帝纪》载此年"山东大旱，漳水几竭"，襁褓中的魏徵便在这动荡时局中开始了人生旅程。

《魏郑公谏录》保存了魏徵晚年回忆："臣少遭丧乱，起于孤贫"。考《隋书·地理志》，下曲阳在开皇初年属定州，正是北朝经学重镇。魏家虽系北齐旧臣，却保持着"世习儒业"（《旧唐书·魏徵传》）的传统，这为他日后"耻君不及尧舜"的谏臣风骨埋下伏笔。唐人吴兢在《贞观政要序》中特别提及："徵生于周季，长于隋初"，这个时间节点的特殊性，恰如王夫之《读通鉴论》所言："乱世之孤臣，乃治世之明镜也"。

魏徵跟随李密参加瓦岗起义

大业十三年，天下板荡，烽烟四起。魏徵时年三十有八，正"隐居于梁宋之间，以避隋末之乱"（《旧唐书·魏徵传》）。当是时，李密携《讨隋炀帝檄》震动中原，其"罄南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽"之语，令天下豪杰景从。魏徵素怀济世之志，闻密"爱宾客，好士"（《新唐书·李密传》），遂杖策谒于军门。

《资治通鉴》卷一百八十四载："密得徵甚喜，引为文学参军，掌记室。"时瓦岗军屯兵洛口，魏徵于幕中"典书檄，参机要"，其《为李密檄荥阳守郇王庆文》字字如刃："主上（炀帝）巡幸无时，征伐不息，百姓凋残，僵尸蔽野..."文中既有"六军不息，百役繁兴"之实录，复见"粟帛浸竭，民力殚尽"之悲悯，恰与其后来谏太宗"载舟覆舟"之思一脉相承。

然魏徵在瓦岗军中颇见蹉跎。《贞观政要》卷二记其自述："臣在李密麾下，密实不思设奇取胜，但欲自守。"九月偃师之战，王世充夜袭瓦岗大营，魏徵曾献"深沟高垒以待其衰"之策，然李密"新破宇文化及，轻世充，不设壁垒"（《隋书·李密传》）。及至兵败，魏徵随密西奔长安，途中作《述怀》诗云："中原初逐鹿，投笔事戎轩。纵横计不就，慷慨志犹存。"此中既见"纵横计"之实指，更透露出士人报国无门的郁结。

司马光在《稽古录》中特笔记曰："徵在李密军，虽未大用，然其经济之略，已见端倪。"观其后来辅佐太宗"以古为镜"的谏诤风骨，瓦岗岁月恰似砺剑之石——那支曾书写讨隋檄文的铁笔，终将在贞观年间化作"可以明得失"的史笔。

李密兵败，魏徵随李密归降唐朝

武德元年（618年），天下大势已定。当李渊在长安称帝的消息传至黎阳时，魏徵正立于军帐之中，手中竹简映着跳动的烛火。《旧唐书·魏徵传》记载："及密败，徵随密来降，至京师。"短短十二字背后，却是那个秋风肃杀的九月，瓦岗军残部在邙山之败后的仓皇北顾。

李密率残部西奔时，魏徵曾献"南阻河，北守太行"之策。《资治通鉴》卷一百八十六详载其言："今世充粮尽，志在死战，难与争锋。不如深沟高垒以拒之，不过旬月，粮尽自退。"然刚愎自用的李密执意决战，终在邙山遭王世充伏击。当溃兵如潮水般退至河阳时，魏徵望着残缺的旌旗，或许已预见这位枭雄的末路。

归降途中经过桃林县，李密忽生反复之心。《新唐书·李密传》记载其"欲叛去"，魏徵当即劝谏："天命有所属，大王既已降唐，又生他图，非义士所取。"这番披肝沥胆之言未被采纳。果然李密中途叛逃被杀，而魏徵始终恪守臣节，随裴仁基等将领继续西行。唐人刘餗《隋唐嘉话》称其"虽处乱军，犹正色持议"，正是此时风骨的写照。

至长安后，魏徵的褐衣麻履在满朝锦袍中格外醒目。《贞观政要》录其自陈："臣本布衣，遭逢乱世，苟全性命于雄群。"李渊授其为秘书丞，这个掌管图籍的闲职却成为他观察新朝的窗口。当太子李建成慕名召见时，魏徵在显德殿的奏对堪称经典，《魏郑公谏录》载其言："以隋为鉴，则存亡治乱可得而知。"此刻的归降者，终将在历史转折处绽放异彩。

魏徵被窦建德俘虏，任起居舍人

武德二年（619年），天下板荡，群雄逐鹿。魏徵随李密降唐未久，便奉命安抚山东，行至黎阳，忽闻窦建德大军压境。《旧唐书·魏徵传》载："会窦建德陷黎阳，获徵。"这位日后名垂青史的谏臣，竟在乱军之中沦为俘虏。

窦建德素闻魏徵才名，《资治通鉴》卷一八七记其"召徵为起居舍人"。时建德自称夏王，建元五凤，其政权虽起于草莽，却颇重文治。《新唐书·窦建德传》称其"每获士人，必加恩遇"，魏徵遂得以笔墨事新主。起居舍人之职，原为记录帝王言行，窦氏以此职相授，足见其对典章制度的向往。

魏徵在夏营期间，《贞观政要》卷二留有蛛丝马迹："徵尝劝建德西入关中，争天下。"此言与《旧唐书》所载"说建德以步骑十万西趋关中"相合。然建德终未采纳，反东攻幽州，致败于罗艺。史家王夫之在《读通鉴论》中叹曰："使建德用魏徵之策，唐之危殆岂止浅鲜！"

这段经历虽仅年余，却暗藏历史玄机。《魏郑公谏录》载其后来对太宗言："臣昔在伪夏，见其军无部伍，将昧韬钤。"这段观察，或为贞观年间整饬府兵制埋下伏笔。窦建德败亡后，魏徵再度归唐，而这段为夏王记言的岁月，恰似命运在贞观明镜上投下的一抹深影。

窦建德兵败，魏徵再次入唐，任太子洗马，辅佐李建成

武德四年秋，长安城金风送爽，太极宫檐角的铜铃在风中叮当作响。一袭青衫的魏徵踏着朱雀大街的落叶，再次步入这座曾令他黯然离去的帝王之都。《旧唐书》卷七十一记载："及建德败，徵与裴矩西入关，隐太子闻其名，引直洗马。"此时的东宫，正笼罩在一种微妙的平静之中。

太子李建成在显德殿召见这位名动河北的谋士时，但见其"状貌不逾中人"，却自有一番"慷慨有志节"的气度。《新唐书》卷九十七形容魏徵"见秦王功高，阴劝太子早为计"。在雕花窗棂透进的斑驳光影里，魏徵向太子进言的声音如金石相击："秦王恃有大勋，不服居太子之下。若不早图，恐有商臣之祸。"此言载于《资治通鉴》卷一百九十，字字如投水之石，在东宫平静的表面激起涟漪。

魏徵任太子洗马期间，"每劝建成亲近平民，招揽豪杰"。《贞观政要》卷二记载他建议太子"宜自结于山东英俊"，遂有李建成"出镇幽州，经略河北"之举。每当暮鼓响起，魏徵常在东宫崇文馆与王珪、韦挺等"论古今成败"，其声"清亮激越，闻于廊庑"。司马光在《稽古录》中特别提及，魏徵此时虽为太子谋主，却常言"治国当以正道"，显露出不同于寻常策士的政治品格。

玄武门之变前夕，魏徵曾向太子献"先发制人"之策。《魏郑公谏录》载其言："秦王功盖天下，中外归心。殿下但以年长位居东宫，无大功以镇服海内。今刘黑闼败亡之余，众不满万，资粮匮乏，若以大军临之，势如拉朽。愿请讨之，因结纳山东豪杰，庶可自安。"可惜这番谋划终未及施行，武德九年六月初四的晨光中，玄武门的血色改写了所有人的命运。后世史家每每论及此节，总不免扼腕——若建成早用魏徵之计，唐初政局或未可知也。

玄武门之变后，李世民重用魏徵，魏徵任谏议大夫

武德九年六月初四，玄武门前刀光剑影，秦王李世民以雷霆之势诛杀太子建成、齐王元吉。当东宫属官皆惶惶不可终日时，那位曾为太子洗马的白面书生却挺直脊梁立于秦王府阶前。《旧唐书》记载："太宗素重其才，引为詹事主簿，及践祚，擢拜谏议大夫，封钜鹿县男。"魏徵以囚徒之身骤得拔擢，非因太宗一时兴起，实乃贞观政治生态初现的绝妙注脚。

新即位的帝王在显德殿召见这位昔日政敌时，案头还摊开着东宫旧档。魏徵当年为建成谋划"早除秦王"的密奏墨迹犹新，太宗却抚掌而笑："卿离间我兄弟，何也？"《贞观政要》录其应答："皇太子若从徵言，必无今日之祸。"这般桀骜对答非但未触天威，反令太宗"为之敛容，厚加礼异"。在帝王眼中，这个敢于直面刀斧的谏官，恰似一面能照见得失的铜镜。

谏议大夫的象牙笏板在魏徵手中化作利剑。每当太宗临朝，这位五品官员总立于丹墀之下，青袍玉带间翻涌着惊心动魄的谏诤。《资治通鉴》载其"前后二百余奏"，皆"犯颜切谏"。某日太宗得佳鹞，正把玩时见魏徵来奏事，竟藏鹞于怀中致死。这个载于《隋唐嘉话》的典故，生动诠释了"主明臣直"的微妙平衡。魏徵每道奏疏皆如《谏太宗十思疏》般，以"臣闻求木之长者，必固其根本"开篇，将荀卿文风与管仲之术熔铸为贞观之治的基石。

太极殿的蟠龙藻井下，这对君臣的博弈永载青史。魏徵病逝时，太宗亲临哭祭："以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。"《魏郑公谏录》中这段泣血之言，道破了玄武门血雨后那段传奇君臣遇合的真相：非为宽恕政敌的帝王胸襟，实乃开创治世的政治智慧。当贞观四年"天下大稔，斗米不过三四钱"的盛世图景展开时，人们终将明白，那场充满血腥的政变之后，太宗坚持起用东宫旧臣的深意。

魏徵任秘书监，参预朝政

贞观三年春，长安城柳色新新。太宗以魏徵为秘书监，赐紫金袍、玉带，诏"参预朝政"。时人皆道："玄成再起，贞观之镜愈明矣。"《贞观政要》载其日，太宗于两仪殿执魏徵手叹曰："卿所谏前后二百余事，非卿忠诚奉国，何能若是？"

秘书监本掌经籍图书，然魏徵履新未及旬日，便以"鉴古知今"为由，奏请校订四部群书。《唐会要》卷三十五详记其言："请购天下书，选五品以上子孙工书者，为书手缮写。"太宗许之，命虞世南、颜师古等大儒共襄盛举。魏徵每日晨入夜出，朱笔批阅间，常引《荀子》语告同僚："不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。"

七月突厥内乱，太宗夜召重臣议政。魏徵抱病而至，持象牙笏力陈"怀柔远人"之策。《资治通鉴》卷一九三载其谏言："匈奴人面兽心，非我族类。今其破亡，陛下以其降附，宜纵之使还故土。"时温彦博等皆主徙居河南，唯魏徵引《春秋》"戎狄豺狼，不可厌也"为据。太宗虽未全纳，然《魏郑公谏录》记其退朝后语侍臣："魏徵之言，社稷之药石也。"

是年冬，太宗欲修洛阳宫。魏徵于朔日大朝时，忽取怀中《尚书·五子之歌》呈御前。《旧唐书》卷七十一绘其状："徵正色诵'民惟邦本，本固邦宁'之句，声震殿柱。"太宗为之罢役，后谓房玄龄："徵每以古事喻朕，如明镜照形，美恶必见。"

秘书省烛光常彻夜不灭。校书郎吴兢在《贞观政要序》中忆道："魏公披览典籍，遇治国要道，必以丹笔题于屏风。尝见其将《说苑·君道》篇'汤武以谔谔而昌'句，以金泥书之。"时有吐蕃使者献犀角笔，太宗转赐魏徵，笑言："卿之谏笔，当比犀角更为锐利。"

魏徵任侍中，进爵郑国公

贞观十一年（637年）春，长安城朱雀大街的槐树新吐嫩芽，魏徵紫袍玉带步入太极殿，太宗亲授侍中金印，诏书"进爵郑国公"的声音在殿柱间回荡。《贞观政要》卷二载："徵再拜稽首，固让不受，太宗曰：'卿以犯颜直谏为心，岂可虚饰谦让？'"时人皆见这位五十七岁的谏臣"形神清癯如鹤，奏对时目光灼灼若岩下电"（《大唐新语·卷三》）。

此次晋爵实因去岁洛阳宫风波。据《资治通鉴》卷一九四记载，贞观十年太宗欲营建洛阳飞山宫，魏徵上《十渐不克终疏》，痛陈"陛下贞观之初，无为无欲，今则搜求奇珍，役使工匠"。《魏郑公谏录》详录太宗阅疏后"置诸案头，出入省览"，最终罢役。中书侍郎岑文本曾私语同僚："郑公每以稷契自比，今观其廷诤，真有匪躬之节。"（《隋唐嘉话·上》）

新郑国公的府邸仍设在永兴坊旧宅，院中不植名花，唯种谏草。杜正伦在《春坊要录》中记其"受爵次日，即奏请厘定《五礼》，昼夜执简牍于政事堂"。这年秋猎，太宗持弓笑问："昔闻郑公善属文，亦能骑射否？"魏徵正色答："陛下以礼乐文章待臣，臣敢不尽心？若畋猎之事，非所敢知。"（《唐会要·卷五十六》）其风骨如此。

暮色中的政事堂，魏徵常最后离去。《贞观政要》卷七记其"每夜燃黄麻烛校公文，烛烬必以铁簪拨之"，侍中任上先后修订《类礼》二十卷，更定《令式》千余条。马周曾见其案头自书座右铭："根深不怕风摇动，表正何愁日影斜"，此语后载入《魏氏家训》。

魏徵病逝，唐太宗废朝五日，亲往吊唁，追赠司空、相州都督，谥“文贞”

贞观十七年正月戊辰，长安城朔风呜咽。侍中郑国公魏徵薨于宅第，年六十四。是日太极殿晨钟寂然，太宗诏废朝五日，素服临丧。《贞观政要》载："太宗亲临恸哭，废朝五日，诏内外百官赴丧。"丹墀之上，君臣相得廿载的明镜终成绝响。

御辇行至永兴坊时，太宗执玉圭的手微微发颤。见灵床前陈设着那方著名的《十渐疏》奏稿，天子竟不顾礼制抚卷痛哭。《旧唐书》记其言："以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，今魏徵殂逝，遂亡一镜矣！"侍臣见天子以指拭碑，方石上"郑国公魏徵"五字已被摩挲得泛出青痕。

停柩期间，太宗每日遣中使问疾于道。《资治通鉴》详录："上思徵不已，谓侍臣曰：'魏徵没，朕遣人至宅，得书一纸，始立稿，字皆难识，唯前有数行可辨。'"那未竟的谏表墨迹斑驳，犹见病骨支离时握管的手势。二月庚午，诏赠司空、相州都督，谥曰文贞，羽葆鼓吹、班剑四十人护灵。虞世南奉命制碑文时，御笔亲添"劲筱逢摧，贞松随化"八字。

下葬日，太宗登苑西楼望送葬队伍。《唐会要》载其登楼泣送："望柩车恸哭，为制碑文并书之。"当素幡转过终南山麓时，尚书右丞忽呈魏徵临终奏章，天子展卷，见"天下之事，有善有恶"十字后墨迹漫漶，终不能续。暮色中，长安城六百坊的鼓楼次第响起，恰似廿年间两千余封谏疏叩击宫门的余韵。