玉甃谈仙客，铜台赏魏君。蜀都宵映火，杞国旦生云。
向日莲花净，含风李树薰。已开千里国，还聚五星文。
此诗当为初唐宫廷应制之作，考其用典之精、对仗之工，颇类上官仪"绮错婉媚"的体式。玉甃铜台之对，暗合贞观年间宫廷盛行以金玉饰井的风尚，《大业杂记》载隋炀帝"凿五色石为井栏"，可见此物象承载着贵族审美意趣。
"蜀都宵映火"暗用蜀井盐火典故，《华阳国志》记临邛火井"夜时光映上昭"，而"杞国旦生云"化用《列子》忧天传说。两相对举，既显井水联通天地的神秘性，又暗喻大唐疆域之广袤——自蜀地实业至中原传说，皆纳于方寸井栏之间。
末联"千里国""五星文"当指贞观之治的政教成就。《唐会要》载太宗令天下州县凿井示惠政，而《汉书·天文志》谓"五星聚于东井，其分野有圣主起"。诗人以井观天下，将民生工程与天命象征熔铸一炉，实为对贞观盛世的精妙礼赞。
诗中"莲花净""李树薰"的意象组合，折射出初唐诗坛佛道交融的审美趣味。北魏《洛阳伽蓝记》载景林寺"井上金莲花"，而李树为唐室图腾，释家清净与王朝气象在此井台之上达成微妙平衡，恰是宫廷文学"藻耀高翔"的典型体现。
这口古井在诗人的笔下，俨然成为穿越时空的灵性存在。玉甃与铜台的典故并置，瞬间构筑起仙凡对话的奇妙场域——班固《汉武帝故事》中"铜台"象征的帝王威仪，与葛洪《神仙传》里"玉甃"暗示的方外之境形成张力，恰如闻一多所言"在物质载体中灌注了精神的呼吸"。
井水映照的天象变化最耐寻味。夜间折射蜀地灯火如星汉倾泻，拂晓倒映云霞似蓬莱幻境，这种"以小见大"的造境手法，叶嘉莹曾盛赞为"在尺幅之间展现宇宙气象"。尤其"杞国生云"的典故运用，将《列子》中"杞人忧天"的寓言转化为井中云气升腾的实景，焦虑化为诗意，体现着钱钟书指出的"典故新诠的化境"。
花树意象的运用更见精微。阳光下井台莲花明净如拭，暗合《华严经》"莲花出水"的清净境界；风中李树芬芳萦绕井栏，又令人想起王维"山中发红萼"的禅意。宇文所安在《追忆》中特别激赏这种"感官通联"，认为"香气与光影在井沿交织，构成触手可及的永恒"。
末联将井的意象推向极致。袁行霈《中国诗歌艺术研究》指出："千里国土浓缩于井泉，五星天文汇聚于水面，这种空间重构打破了物理限制"。看似写井水映现疆域天象，实则暗喻唐王朝"普天之下莫非王土"的恢弘气度，程千帆谓之"微尘中现大千，刹那间见终古"。
整首诗如一面青铜镜，井沿的莲花纹饰是现世的优雅，井底的星空倒影是永恒的召唤。霍松林先生评点此作时曾说："寻常汲绠之处，被诗人的玄思锻造成连接人世与仙界的虹桥"，这或许正是古典诗歌最动人的魔法——让最朴素的日常器物，承载最辽阔的精神宇宙。
昔闻太白以"清水出芙蓉"道尽天然之美，今观此《井》诗，乃知唐人笔底亦有琼琚之思。王静安《人间词话》有云："一切景语皆情语"，此作正得其三昧——玉甃铜台，非止摹物象之精微，实托仙客魏君之遐想；蜀火杞云，岂独状气象之瑰奇，更寓人世沧桑之慨叹。
东坡尝言："味摩诘之诗，诗中有画"，此诗颈联尤见其妙。"向日莲花净"五字，令人恍见晨光穿波、金辉点翠之景；"含风李树薰"一句，顿觉暗香浮动的、疏影横斜之境。钱钟书《谈艺录》所谓"通感"之法，于此尽显：以视觉之"净"通感莲之高洁，借嗅觉之"薰"联动风之温柔。
至若尾联"千里国""五星文"，刘熙载《艺概》评杜诗"沉郁顿挫"之语，正可移评于此。看似颂王朝疆域之广、祥瑞之盛，细品则暗含井水润泽万物、星文映照乾坤之深意。此般以小见大、举重若轻的笔致，恰如司空图《二十四诗品》所言："不著一字，尽得风流"。
元好问论诗曾道："豪华落尽见真淳"，此诗表面藻绘雕琢，内核却如井水般澄明——六句摹形，末二句传神，将一方石井升华为承载天地、洞鉴古今的灵境，真所谓"状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外"（梅尧臣语）也。
名士竹林隈，鸣琴宝匣开。风前中散至，月下步兵来。 淮海多为室，梁岷旧作台。子期如可听，山水响馀哀。
吐叶依松磴，舒苗长石台。神农尝药罢，质子寄书来。 色映蒲萄架，花分竹叶杯。金堤不见识，玉润几重开。
十年倡家妇，三秋边地人。红妆楼上歇，白发陇头新。 夜夜风霜苦，年年征戍频。山西长落日，塞北久无春。...
□□□□女，纤腰洛浦妃。□□远方望，雁足上林飞。 妙夺鲛绡色，光腾月扇辉。非君下路去，谁赏故人机。
习坎疏丹壑，朝宗合紫微。三山巨鳌涌，万里大鹏飞。 楼写春云色，珠含明月辉。会因添雾露，方逐众川归。
我有昆吾剑，求趋夫子庭。白虹时切玉，紫气夜干星。 锷上芙蓉动，匣中霜雪明。倚天持报国，画地取雄名。