暮春时节的江南，总氤氲着水墨般的惆怅。杜学士立于征棹之上，看大江被宿雨洗练得愈发辽阔，恍若盛唐气象最后的余晖。此时正值开元末岁，明皇倦勤的阴翳已悄然爬上庙堂檐角，而诗人作为"奉使江表"的朝臣，在这般烟波浩渺中，竟品出了几分帝国斜阳的况味。

"雾卷晴山出"五字，道尽江南初霁的灵秀。史载开元二十八年，杜审言曾沿漕河南下，彼时运河两岸"樯帆如林，商贾辐辏"，而诗中"风恬晚浪收"的静谧，恰与史料中"漕运昼夜不绝"的喧嚣形成微妙反差。这或许正是诗人的匠心——以自然界的澄明，反照胸中难以排遣的羁愁。

那"岸花明水树"的明丽，实则是盛唐美学最后的绽放。据《唐六典》记载，江表州县此时仍保持着"每岁贡轻容纱、镜花绫"的繁华，但诗中"川鸟乱沙洲"的"乱"字，已暗伏着天宝年间将起的动荡。杜学士或许未曾想到，他笔下这帧江南水墨，竟成了后世窥见开元盛世最后一抹霞光的棱镜。

当"劳歌动四愁"的尾韵消散在春波里，我们听见的不仅是六朝羁旅文学的遗响，更是一个即将迎来转折的时代，在诗人心中激起的悠远回音。这羁怀之深，早超越了个人宦游的范畴，而化作对整个盛唐气象的深情凝望。

诗人以"大江开宿雨"起笔，如巨幅水墨骤然展开，一个"开"字妙绝，既写雨霁云开的视觉震撼，更暗喻羁旅心绪的豁然舒展。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中盛赞此句"有吞吐山河之势"，那被宿雨洗涤过的江面，恰似诗人暂得澄明的内心。

颔联"雾卷晴山出，风恬晚浪收"构成精妙的动态对仗。钱钟书在《谈艺录》中指出这种写法"以视觉的卷帘效应写山色渐变，用触觉的温柔感知状风波平息"。晴山如美人揭纱，晚浪似婴孩入眠，诗人将自然景物赋予人格化的灵动。

颈联转向色彩与声音的交响，"岸花明水树"的"明"字堪称诗眼。清代学者沈德潜《唐诗别裁》评点："着一'明'字，而花光水影交相辉映之态尽出"。川鸟的"乱"字更是神来之笔，既写鸟群纷飞之实景，又暗喻诗人缭乱的乡愁，这种"以乐景写哀"的手法，恰如王夫之《姜斋诗话》所言"倍增其哀乐"。

尾联"羁眺伤千里"直抒胸臆，化用《楚辞》"目极千里兮伤春心"的意境。学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中特别赏析"劳歌动四愁"的用典之妙："四愁"既指张衡《四愁诗》的怀人之忧，又暗含四方漂泊之叹，将个人的羁旅愁思升华为人类普遍的生存困境。

全诗如一幅渐次展开的江南长卷，从宏观的江天雨霁到微观的沙洲栖鸟，最终回归诗人凝望的剪影。意象的转换与情感的流动浑然一体，完美诠释了刘勰《文心雕龙》"神与物游"的艺术境界。那收束在"四愁"中的叹息，让千年前的江南烟雨，至今仍打湿着读者的心灵。

名家点评

杜学士此作，如一幅江南水墨渐次舒展，笔致清丽而气韵沉雄。"大江开宿雨"五字劈空而来，以"开"字化静为动，王船山谓之"有斡旋造化之手"，宿雨初收之势尽在笔底。次句"征棹下春流"，李太白评其"有千里江陵之概"，而更添唐人雍容气度。

中二联状景尤见匠心。"雾卷晴山出"句，东坡居士曾击节叹赏："着一'卷'字，便觉云岚吞吐"，而"风恬晚浪收"暗合谢朓"余霞散成绮"之妙，钱锺书指其"以恬淡语写雄浑景，此盛唐独绝处"。至若"岸花明水树"一联，王国维在《人间词话》中盛赞："'明'字'乱'字，直摄物态神魂"，光影交错间，杜陵野老所谓"俱飞蛱蝶元相逐"的生机跃然纸上。

结联"羁眺伤千里，劳歌动四愁"，沈德潜《唐诗别裁》评为："以庾信《哀江南》之笔，运王粲《登楼》之情"。而马茂元先生独具只眼："'四愁'非但指张衡旧题，实暗合'山水花鸟'四景，前之明媚皆成后之愁绪，如此回环照应，方见唐律精严"。

通观全篇，纪晓岚《瀛奎律髓刊误》总论云："杜公此律，骨在初唐而神追大谢，颔联壮阔处见其襟抱，颈联精微处显其才思，终以感慨收束，正如黄鹤楼头玉笛，穿云裂石后犹带水气氤氲。"