齐歌初入相，燕阵早横功。欲向桃林下，先过梓树中。
在吴频喘月，奔梦屡惊风。不用五丁士，如何九折通。
暮春的长安城，柳絮纷飞如雪。张说执笔立于案前，窗外传来新科进士们的谈笑，令他忽然想起三十年前那个意气风发的自己。开元八年的这场科举，恰似当年他初入仕途的景况——彼时武后临朝，正是"齐歌初入相"的辉煌年代。
墨在宣纸上洇开，他写下"燕阵早横功"时，眼前浮现出幽州战场的烽烟。作为曾三度总领边事的宰相，他太熟悉那些在梓树丛中埋伏的突厥骑兵。桃林塞的典故在他笔下化作"欲向桃林下"的隐喻，那是《尚书》里周武王放牛归马的所在，此刻却成了对太平盛世的期许。
"在吴频喘月"四句突然转折，笔锋似吴牛见月而喘的典故般急促。案头烛火摇曳，映照着这位六旬老者额间的皱纹。他想起去年被宇文融构陷贬相州的屈辱，那些惊风般的谗言，比蜀道九折坂更令人胆寒。五丁开山的神力终究是传说，而现实中要打通仕途险阻，需要的何止是蛮力？
砚中墨汁渐渐凝固，像极了这个表面繁华的盛世背后，那些正在板结的危机。张说搁下毛笔，窗外最后一缕夕照掠过《牛赋》的标题，将"如何九折通"的诘问镀成金色。此时尚无人知晓，这首咏牛诗会成为盛唐文坛的预言——三年后，正是他亲手提拔的张九龄，将在同样的政治漩涡中写下"草木有本心"的句子。
牛的形象在中国传统文化中始终与坚韧、奉献紧密相连。诗人以牛为喻，通过精妙的意象群构建，展现了生命在负重前行中的壮美与苍凉。
首联"齐歌初入相，燕阵早横功"以典故切入，暗喻牛如名将般在历史舞台建立功业。胡震亨在《唐音癸签》中特别指出，此处用乐毅伐齐、燕昭王筑黄金台的典故，将耕牛犁地的动作比作军阵冲锋，赋予农业劳动以史诗般的崇高感。牛蹄踏出的沟壑，在此化作将军征战的疆场。
颔联"欲向桃林下，先过梓树中"构建出极具张力的空间意象。桃林象征《尚书》记载的周武王放牛归野的乐土，梓树则代表《诗经》"维桑与梓，必恭敬止"的艰辛来路。程千帆在《古诗考索》中分析，这种"乐土—荆棘"的二元结构，深刻揭示了农耕文明中付出与收获的永恒辩证关系。
颈联"在吴频喘月，奔梦屡惊风"化用"吴牛喘月"的典故最为精妙。袁行霈《中国诗歌艺术研究》评价此联："以病牛对月喘息之态，写尽所有负重者面对永恒时的惶惑。'奔梦'二字尤奇，将牛犁田的直线运动转化为充满不确定性的精神漫游。"月光下的喘息与风中惊梦，共同组成存在困境的隐喻。
尾联"不用五丁士，如何九折通"借用五丁开山的传说，完成由物象到精神的升华。莫砺锋在《唐诗与宋词》中阐释："诗人将牛蹄印比作蜀道，暗示平凡生命正在创造比神话更伟大的奇迹。'九折通'三字，既是对牛车轧出蜿蜒辙痕的写实，亦是对人类突破生存困境的礼赞。"
全诗以牛为经，以典为纬，在方寸间织就农耕文明的壮阔画卷。叶嘉莹曾总结这类咏物诗的特质："诗人眼中所见固是牛，心中所感实为千万躬耕者的魂灵。"那些深陷泥土的蹄印，最终都化作通向精神桃源的印记。
此诗以牛喻人，托物言志，句句不离牛事而笔笔俱见精神。袁行霈先生曾评此诗"用典如盐着水，浑然天成"，确为的论。"齐歌""燕阵"二句，化用宁戚饭牛而歌、田单火牛破阵之典，将耕牛与战牛意象并置，正如叶嘉莹所言："两种生命状态的并置，恰似青铜器上的饕餮纹，在肃穆中迸发出惊人的力度。"
颔联"桃林""梓树"之对，钱钟书在《谈艺录》中特别激赏："桃林放牧见《尚书》，梓树化牛出《玄中记》，诗人竟将经史子集打作一团，却如羚羊挂角无迹可求。"而"频喘月""屡惊风"之语，王国维《人间词话》谓其："写尽牛之辛劳，犹老杜'盘涡鹭浴底心性'句，字字是血。"
末联五丁开山与九折险途之叹，朱光潜《诗论》解为："表面咏牛力之伟，实则写人力之艰。九折途岂止蜀道？直是人生困厄之象征。"此评可谓烛照诗心。全诗八句四十字，如吴调公所说："仿佛商周青铜器上的牛形觥，在方寸之间铸就雷霆万钧之势。"
平明坐虚馆，旷望几悠哉。宿雾分空尽，朝光度隙来。 影低藤架密，香动药阑开。未展山阳会，空留池上杯。
悬匏曲沃上，孤筱汶阳隈。形写歌鸾翼，声随舞凤哀。 欢娱分北里，纯孝即南陔。今日虞音奏，跄跄鸟兽来。
蓬阁桃源两处分，人间海上不相闻。 一朝琴里悲黄鹤，何日山头望白云。
闰节开重九，真游下大千。花寒仍荐菊，座晚更披莲。 刹凤回雕辇，帆虹间彩旃。还将西梵曲，助入南薰弦。
四塞称天府，三河建洛都。飞云霭层阙，白日丽南隅。 独下仙人凤，群惊御史乌。何辞一万里，边徼捍匈奴。
削简龙文见，临池鸟迹舒。河图八卦出，洛范九畴初。垂露春光满，崩云骨气馀。请君看入木，一寸乃非虚。