秋风渐起时,诗人独坐东篱畔,见金菊凌霜而绽,遂提笔写下《菊》这一咏物佳作。此诗当作于唐代重阳前后,彼时长安士大夫阶层尤重九日赏菊之俗,《西京杂记》载"菊华舒时,采茎叶杂黍米酿之,至来年九月九日始熟",可见菊酒相佐的雅事已绵延数百年。
首联"玉律三秋暮,金精九日开"暗合《礼记·月令》"季秋之月,菊有黄华"的记载,以"金精"喻菊,源自《玉函方》称菊为"金之精华"的道家典故。诗人将自然节气与人文意象交融,勾勒出暮秋时节的清冷画境。
颔联"荣舒洛媛浦,香泛野人杯"化用曹植《洛神赋》中"荣曜秋菊"的意境,却又笔锋一转,将神女佩菊的高贵与农人饮菊的质朴并置。此中可见中唐时期菊文化已从士族阶层下沉至民间,陆羽《茶经》曾记当时"野菊入茗"的风尚,正与此句相印证。
颈联"靃靡寒潭侧,丰茸晓岸隈"的描写,令人想起陶渊明"采菊东篱下"的隐逸情怀。然尾联"黄花今日晚,无复白衣来"陡然转折,用《续晋阳秋》"白衣送酒"的典故,暗喻当世再无知己如王弘待陶潜者。安史之乱后的唐王朝渐显颓势,诗人借菊抒怀,既有对盛唐风雅的追慕,亦含对世道衰微的隐忧。寒菊犹在,而风流已逝,满纸清寂中透出深沉的历史苍茫。