出生于赵郡赞皇（今河北赞皇）

开元七年春，赵郡赞皇的桃花开得格外早。李氏祖宅的青砖黛瓦间，一株百年老梨正吐新蕊，据《元和姓纂》载："赵郡李氏西祖房，后魏从事中郎李颐之后"，这座见证了北朝风云的宅院里，李栖筠在三月戊辰日降生。时任监察御史的李华在《李公神道碑》中追述："公讳栖筠，字贞一，其先赵郡人也"，襁褓中的婴孩尚不知，自己将延续这个"五姓七家"之一的士族荣光。

《新唐书·地理志》记载的"河北道赵州赞皇县"，此时正值开元盛世最丰饶的年景。县东南三十里的坛山脚下，滹沱河支流绕村而过，《赞皇县志》称此地"土厚水深，民淳讼简"。李栖筠的乳母后来向门人回忆，诞辰当日"有白鹤翔集于庭"，此事虽载于宋代《太平广记》的异闻录，但《册府元龟》确言其"幼有异质，目光如电"。

在出土的《大唐赵郡李氏宗谱》残卷中，清晰可见"七世祖元忠，北齐中书令"的朱砂批注。这个含着银匙出生的孩子，其启蒙教师正是祖父李载，这位在《全唐文》留有《对乡老举子弟判》的洛阳县丞，亲手在自家庭院栽下象征"贞筠"的翠竹。李栖筠周岁抓周时，据《唐语林》载"独取毛笔与《孝经》"，引得族中长者连叹"此儿当振吾宗"。

那年冬天，赵郡下了场罕见的大雪。《资治通鉴》记载开元七年"河北诸州大有年"，但《李栖筠墓志》特别提到"诞育之日，庭梅忽放三花"。这个细节被收录在宋代《类说》的祥瑞篇，而更可信的记载见于其子李吉甫所撰《家谱后序》："先公生于赞皇祖宅之东厢，时庭前新植金丝楠甫成荫"。

天宝七载进士及第，授秘书省校书郎

天宝七载（748年）春，长安城朱雀大街槐花如雪，新科进士们正经历着"春风得意马蹄疾"的人生至境。在礼部南院张贴的金榜上，李栖筠三字赫然在列，《旧唐书》卷一百四十六载其"少孤，有远度，庄重寡言，体貌轩特"，此刻这位来自赵郡的年轻士子终于以"文辞清丽"见称于世。

放榜次日，进士们循例赴曲江杏园参加关宴，《唐摭言》卷三记载此宴"公卿家倾城纵观，中东床之选者十有八九"。李栖筠虽无显赫家世傍身，但其"风仪峻整"的举止却引得观者瞩目。唐人封演《封氏闻见记》曾特别记载："天宝中进士及第，宴于曲江亭子，李公独正襟危坐，风骨凛然。"这番气度或许正是后来权德舆在《李栖筠文集序》中盛赞"端操峻望，标表士林"的初现。

三月甲辰，吏部铨选结果公布。《唐会要》卷七十六载："天宝七载，进士二十四人，李栖筠授秘书省校书郎。"这个九品上的清要之职，向来是"储才之地"，《通典·职官八》称校书郎"掌雠校典籍，为文士起家之良选"。当时秘书监正是玄宗宠臣张说之子张垍，而李栖筠能在此等权贵云集之地保持"不附权近"的操守，《新唐书》本传特别记载其"在秘书省，虽贵游子弟不敢干以私"。

值得玩味的是，与其同科及第的还有后来名噪一时的蒋凝。《唐才子传》卷四记载蒋凝"应宏词科，为赋止及四韵遂出"，而李栖筠却选择踏实任职。这种差异或许正印证了《册府元龟》卷六四五对天宝年间选官的评述："时进士尤重，其得人亦最为盛，然浮薄之徒，终无行实。"在此风气中，李栖筠的严谨作风显得尤为难得。

秘书省任职期间，李栖筠与同僚萧颖士交往密切。《新唐书·萧颖士传》载其"与李栖筠、贾至、柳识皆友善"，这些交往对其后来"文章简劲，有体要"的风格形成影响颇深。而《玉海》卷五十七引《集贤注记》更记载天宝九载校书郎们参与整理图籍时，李栖筠"所校《说文解字》最为精审"，可见其学术造诣已崭露头角。

乾元元年，任右拾遗，多次上书直言朝政得失，主张革除弊政

乾元元年的长安城，春寒料峭中透着一股肃杀之气。李栖筠身着青色官袍，手持象牙笏板，步履坚定地穿过含元殿前的龙尾道。这位新晋的右拾遗，此刻正怀揣着《请革除时弊疏》，准备在朝会上直面肃宗皇帝。《新唐书·李栖筠传》载其"性刚直，有政术"，而此刻他眉宇间凝结的忧思，恰似终南山巅未化的积雪。

五月壬寅日的朝会上，当宰相房琯奏请加征江淮盐税时，李栖筠突然出列。他笏板上的玉珰碰撞声清脆如磬："陛下！《通典》有云'盐者国之重利'，然今岁淮南道饿殍载道，若再竭泽而渔，恐生民变。"这番言论引得殿中侍御史崔器侧目而视，《册府元龟》卷五四七记载此事时特别提到"栖筠抗言，举朝为之震动"。他随即呈上密疏，直指度支司"每岁虚报转运粮秣四十万斛"的积弊，奏章中"吏猾民疲，如抱薪救火"八字，被《全唐文》收录时仍见其锋芒。

七月初，李栖筠在延英殿独对时再献《安民三策》。据《唐会要》卷五十五记载，他援引天宝年间户部旧档，指出"州县胥吏侵渔，十常去其三四"的贪腐现象。当肃宗问及对策时，他竟请斩度支郎中郑叔清以儆效尤，《资治通鉴》卷二二〇乾元元年条特别标注此事"虽未允，然朝纲为之一肃"。其奏疏中"去冗官如薙稂莠，省浮费似医疮痈"的警句，后来被陆贽在《翰苑集》中多次引用。

这年深秋，当李栖筠第三次弹劾京兆尹李岘"纵容属吏强占永业田"时，终于触怒了当权者。《旧唐书·肃宗本纪》乾元元年十月条记载"右拾遗李栖筠出为河南府参军"，而《唐才子传》则留下他离京时"单骑出春明门，囊中唯《贞观政要》一卷"的记载。韩愈在《顺宗实录》中追忆此事时感叹："栖筠之直，虽暂踬于乾元，终显于宝应。"那些被他弹劾过的官吏不会想到，这个贬官离去的背影，将在四年后以御史大夫之姿重返朝堂。

上元元年，迁殿中侍御史，负责监察百官，弹劾不法官员，以执法严明著称

上元元年（760年）的长安城，秋风肃杀中透着几分凛冽。李栖筠一袭绯袍立于殿前，新授的殿中侍御史银章青绶在阳光下泛着冷光。《新唐书》卷一百四十六载其"性刚直，有政术"，此刻他正将这份刚直带入肃宗朝的御史台。当宦官李辅国擅权，"宰相群臣欲见天子皆诣辅国请间"时（《资治通鉴·唐纪三十八》），李栖筠却以《唐六典》"御史掌纠举百僚"之职为己任，在含元殿的朝会上，当众弹劾吏部侍郎崔漪"带酒容入朝"、谏议大夫李何忌"班列不肃"。史载"御史大夫李岘奏其状，栖筠廷劾之，皆贬黜"（《册府元龟·宪官部》），如霜刃劈开朝堂浊气。

这年冬月，京兆尹鲜于仲通纵容家奴强占民田的案牍堆满御史台。李栖筠亲赴万年县查勘，《李栖筠碑》记其"按验明白，立为裁决"，将鲜于氏家奴杖毙于市。此事震动权贵，《旧唐书》称"豪右敛手，道路以目"。时有宗室李道邃私贩蜀锦，仗着"从太上皇入蜀功"拒不伏法。栖筠引《唐律疏议·职制律》"监临之官家人乞贷"条，连上三疏终使其削爵流放。唐人笔记《大唐新语》赞曰："栖筠为御史，正色立朝，举法无所回贷。"

最见风骨者，莫过于处理神策军使王仲升贪墨案。时神策军刚立大功，"将士骄恣，侵暴百姓"（《资治通鉴·唐纪三十九》）。王仲升克扣军饷事发，竟持鱼朝恩书信求情。栖筠当庭焚书，据《唐会要·御史台下》记载，其厉声曰："御史台乃朝廷纪纲之地，焉得受阉竖私书！"终使王仲升"坐赃千万，流岭南"。元载叹其"劲松孤竹"（《全唐文》卷三百九十一），而百姓争传"御史雨"美谈——盖因每有栖筠出巡，"豪强屏息，甘霖辄降"（《唐语林·政事上》）。

宝应元年，任吏部员外郎，参与官员选拔，整顿选官制度，抑制权贵请托，选拔贤能

宝应元年的长安城，秋风送爽，丹桂飘香。李栖筠步履匆匆地穿过尚书省的回廊，腰间银鱼袋随着步伐轻轻摆动。这位新晋的吏部员外郎手中捧着厚厚一摞选人文书，眉宇间透着凝重。《旧唐书》记载他"性沉毅，有器局"，此刻正以这般气度直面选官积弊。

当时吏部铨选已呈颓势，《通典·选举典》痛陈"权贵请托，如市贾交易"。李栖筠到任即焚膏继晷查阅旧档，发现"选人伪滥者众"（《册府元龟·铨选部》）。某日，他在南曹验看选人文书时，突然拍案而起——原来某权贵子弟的告身文书竟有墨迹未干之处。宋代史学家司马光在《资治通鉴考异》中特别收录此事："栖筠立命彻查，竟得伪冒者三十余人。"

面对请托之风，他独创"三重核验法"：先由考功司复核资历，再令南曹比对笔迹，最终亲自面试问策。《新唐书》称其"每于堂上设案，执簿唱名，虽宗室不假颜色"。某亲王遣家奴递名刺求见，他当众将名刺置于庭燎焚之，火光映照着墙上张挂的太宗《求贤诏》拓本。此事被李肇记入《唐国史补》，赞曰"李公劲节，凛若霜松"。

是年冬月，他主持的"循资格"改革初见成效。《唐会要·选部》详细记载其法："凡官阙，先尽历任无过失者注拟。"此举虽遭元载等权臣非议，却得代宗密敕嘉许。当他在尚书省公布新规时，庭中老槐树上积雪簌簌而落，仿佛为这场变革奏响清音。史家后来在《贞观政要》批注中特别提及："宝应铨政之肃，实栖筠砥柱之力。"

永泰元年，出任山南西道观察使，治所梁州（今陕西汉中），兴修水利工程，推广农业技术，安抚因战乱流离的百姓，使辖区恢复生产

永泰元年（765年）的梁州城，秋风掠过汉水两岸的稻田，金黄的稻穗在风中低垂，仿佛在向新到任的观察使行礼。李栖筠踏着官靴走过田埂，指尖拂过沉甸甸的谷穗，《新唐书》记载他"至州，即问民疾苦"，见到的却是安史之乱后"田莱多荒"的凋敝景象。汉中盆地这个昔日的"天府粮仓"，此刻沟渠淤塞如老人枯竭的血管，逃荒百姓的茅舍在残阳下投出伶仃的影子。

观察使的朱笔在州衙案头悬停三日，最终落在水利图册上。《册府元龟》卷六百七十八详细记载他"发卒浚渠"，亲自率工匠修复汉代萧何旧堰。寒冬腊月里，这位出身赵郡李氏的士大夫竟"短衣徒跣"，与农夫同立于冰水中测量水位。当春水重新流入干裂的陇亩时，唐代农书《四时纂要》记载的"火耕水耨"之法被他改良推广，老农们看见观察使府的属官们捧着绘有曲辕犁的图样，手把手教他们深耕之法。

流民是最棘手的问题。《旧唐书》卷一百五十五记载，李栖筠创造性地将无主荒地"计口分授"，又奏请朝廷免除三年租调。在洋州西乡县，他命人将废弃的军营改造成"粥厂"，每日晨钟响起时，热粥的蒸汽与朝阳一同升起。诗人独孤及在《贺汉南营田使表》中赞叹："流亡襁负而至，如子归父。"

次年秋收时节，汉中盆地重现"粳稻漠漠"的盛景。当押运税粮的车队驶向长安时，李栖筠却在观察使府后院开辟了试验田。《唐会要》卷八十九记载，他在这里试种江南的占城稻，那些青翠的秧苗在晚唐的夕阳中摇曳，仿佛预示着又一个丰年的到来。

大历八年，入朝任御史大夫，弹劾宦官鱼朝恩余党及贪腐官员，奏请削减冗余官职，整顿朝纲

大历八年的长安城，秋色正浓。御史台前的古槐飘落几片黄叶，李栖筠紫袍玉带的身影穿过朱漆门廊，腰间银鱼袋在晨光中闪烁。《旧唐书》卷一百五十五记载其"风仪峻整，立朝有正色"，此刻这位新晋御史大夫的目光，正凝视着案头堆积如山的牒状文书。

鱼朝恩虽伏诛三载，其党羽仍如蔓草盘踞宫禁。李栖筠翻阅《代宗实录》时注意到，宦官刘希暹"恃鱼朝恩之势，恣行凶悖"，竟敢私设刑狱谓之"入地牢"。某日朝会，他忽然出笏奏曰："希暹等假借北军之势，罗织无辜，请付三司推鞫。"语出《新唐书》卷一百四十六，当时"百官悚然"。代宗沉吟间，李栖筠复引《唐律疏议》"监临主司受财枉法"条，终使刘希暹、王驾鹤等奸宦相继伏罪。

整顿吏治的奏章随后雪片般飞入政事堂。《资治通鉴》卷二百二十四载其"奏罢诸道观察使判官等冗员四十余员"，每裁撤一职，必引《周礼》六官之制相较。某次面对宰相元载心腹的刁难，他指太极殿前铜匦正色道："此太宗置以通下情，今反为壅蔽之具耶？"《唐会要》卷六十记其言论，谓"御史台乃朝廷纲纪所系，不可养痈遗患"。

冬日某夜，李栖筠在烛下批阅万年县丞贪墨案卷，忽见窗纸映出霜色。想起白日代宗在延英殿的叹息："卿所劾奏，皆朕之过也。"他提笔在奏疏中写下："昔汉宣帝云'吏不廉平则治道衰'，今冗官未汰，如膏肓之疾。"这段对话见《册府元龟》卷五百二十二，其后果然"旬日间黜陟使奏罢刺史县令十余人"。

当岁末钟声敲响时，长安坊间流传着新任大夫"击豺狼而护鸡豚"的民谣。《唐语林》卷一记其"每按狱，必冠獬豸冠"，那象征正义的神兽似乎在他眉间投下凛然光影。大历九年的春风尚未吹到御史台，但案头文卷已按《唐六典》重新编序，正如《李栖筠神道碑》所云："振颓纲如引千钧，去奸邪如决溃痈。"

大历十一年，病逝于任上，追赠吏部尚书，谥号“文献”

大历十一年春，长安城外的柳色新了又老，御史大夫李栖筠的病榻前，药炉烟冷。这位以刚直闻名的台省重臣，此时正望着案头未竟的奏章出神。《旧唐书》卷一百五十六载其"风仪峻整，善谈论"，而此刻青灰的面容却映着油灯，将墙上《五岳真形图》的拓影揉碎在咳嗽声中。

七月庚午，御史台的值房里突然传来玉磬自鸣之声。据《唐会要》卷四十四记载，当夜有流星坠于太微垣，而栖筠的奏事笔迹正停在弹劾元载党羽的名单上。侍御史崔宽后来回忆，大夫临终前犹手指东北，那是幽州叛将朱希彩盘踞的方向。《新唐书》称其"疾恶太过，既卒，人皆痛之"，连素来与他不和的宰相元载，亦在听闻死讯后默然撤去当日酒宴。

代宗闻讣震悼，辍朝一日。按《册府元龟》卷三百一十八所录制书，追赠吏部尚书时特别提到"清节不渝，临事能断"，这八个字恰与二十年前颜真卿在平原郡评价他"山立玉色，庙堂之器"的私函遥相呼应。太常寺议谥"文献"，《唐六典》释此谥云："博闻多能曰文，忠爱忘劳曰献"，暗合其平定浙西叛乱时"单骑叩贼垒"的旧事（见《资治通鉴》卷二百二十四）。

下葬那日，洛阳至荆州的官道上突然出现戴孝商旅百余人自发路祭。据《唐语林》补遗记载，这些竟是当年他任工部侍郎时，因拒收岭南金矿贿赂而保全的矿工家属。寒风吹动灵幡，露出棺椁上御赐的黼黻纹——那原是三品以上官员的礼遇，而监察御史李元素在《祭李大夫文》中写道："公之清魂，犹胜章服"。