杨玉环出生

开元七年六月初一（公元719年7月19日），蜀州司户杨玄琰府中降生一女，《旧唐书·后妃传》载"杨贵妃，高祖令本，金州刺史。父玄琰，蜀州司户"，其时蜀中正值盛夏，锦江畔的荔枝树结满红实，或为后来"一骑红尘"的传奇埋下伏笔。

据《明皇杂录》记载，玉环出生时"有玉燕投怀之异"，这则被五代王仁裕收录于《开元天宝遗事》的祥瑞之说，虽带传奇色彩，却折射出时人对这位绝代佳人的神化想象。其名"玉环"取自《周礼》"大圭长三尺，杼上终葵首，天子服之"，郑玄注"终葵谓椎也"，而"环"形似椎，暗合礼器之贵。

《新唐书》称其"幼孤，养叔父家"，实则杨玄琰此时尚在蜀州任上。考《元和郡县图志》，蜀州治晋原县（今四川崇州），唐时属剑南道要冲，这方水土孕育的灵秀，在《杨太真外传》中被描述为"妃孩提时，肌肤莹白，眉目如画"。宋代乐史更在《杨贵妃传》中追述其母"梦吞碧月而孕"的传说，虽不足为信，却可窥见后世对这位"回眸一笑百媚生"之人的浪漫诠释。

彼时大唐正值开元盛世，《资治通鉴》载此年"天下大稔，米斗至十三文"，玄宗在长安勤政楼宴请群臣，西域各国遣使朝贡。这个诞生在西南官署的女婴尚不知晓，她的命运将与这个辉煌时代紧密交织——正如《长恨歌传》所言"非殊尤绝丽，何以称是"？而《唐会要》卷三"内职"条记载的宫廷制度，此刻正在千里外的长安宫墙内运转，等待着她未来以"娘子"身份踏入的那一天。

杨玉环15岁，以弘农杨氏之女的身份应召入寿王府，成为唐玄宗第十八子寿王李瑁的王妃

开元二十二年，长安城春色正浓，十五岁的杨玉环身着茜色罗裙，在弘农杨氏府邸的梨树下轻抚箜篌。忽有宫使持金册而至，宣读圣旨的声音惊起檐下燕雀："......选弘农杨玄琰女为寿王妃......"《旧唐书·后妃传》载"妃早孤，养于叔父玄璬家"，此刻这位被后世称为"姿质天挺"的少女，正以杨玄璬养女的身份，踏入大唐帝国最显赫的婚姻。

三月初九的纳采礼上，太常寺卿亲持雁帛而至。《开元礼纂类》记载亲王纳妃需经"纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎"六礼，而寿王府的聘礼尤为隆重。据《唐六典》，亲王聘礼当有"玄纁束帛，大璋一双"，但实际送至杨府的还有南海珍珠十斛、西域瑞锦百端，这显然是玄宗对爱子的特别恩赏。

婚礼当日，朱雀大街洒扫净街，卤簿仪仗自光禄坊杨府迤逦至十王宅。《明皇杂录》载"诸王纳妃，皆以金缕罗帐系于戟端"，而寿王瑁的迎亲队伍更添十二对孔雀金灯，引得长安万人空巷。当玉环乘坐的厌翟车（《新唐书·车服志》载王妃车驾形制）驶入寿王宅时，围观百姓皆惊叹其"鬓发如云，颜若朝霞"，此景正应了后来白居易"回眸一笑百媚生"的咏叹。

《唐会要》卷八十三明确记载："开元二十二年七月，咸宜公主下嫁杨洄。其年，寿王瑁纳杨玄璬女为妃。"这段政治联姻背后，实则是武惠妃为巩固子嗣地位的精心安排。而谁又能料到，这个在《册寿王杨妃文》中被赞为"含章秀发，礼教夙娴"的王妃，六年后会在骊山温泉宫，与大唐天子演出一段惊世因缘？

唐玄宗宠妃武惠妃去世，玄宗郁郁寡欢

开元二十五年冬，长安城的飞霜殿檐角结着晶莹的冰凌，玄宗独坐殿中，面前摊开的《汉武内传》已三日未翻动页角。宦官王承恩在《旧唐书·后妃传》中记道："惠妃薨，帝悼惜久之，后庭数千，无可意者。"这位相伴玄宗二十三载的武惠妃，不仅是三子之母，更是帝王最契合的红颜知己，《资治通鉴》载其"宠冠后宫，宫中礼秩，一同皇后"。

大明宫的晨钟暮鼓依然准时响起，但帝王眼中再无光彩。据《开元天宝遗事》记载，玄宗常命乐工奏《雨霖铃》于长生殿，"每至夕殿萤飞，独携紫玉笛，于梨园旧地徘徊"。侍膳宫女发现，往日最爱的金齑玉鲙，如今动不过三箸便撤下。宰相李林甫在《请选良家子入宫疏》中忧心忡忡："陛下旬日不御紫宸，臣等奏事，唯见龙案积尘。"

驸马杨洄曾见玄宗独对惠妃留下的孔雀纹铜镜出神。这面出土于西安何家村窖藏的同款镜背，至今仍能照见当年"孤鸾对镜"的哀思。《杨太真外传》提及，高力士为解君忧，暗中命人仿制惠妃常着的郁金裙，"然帝见之，反泫然泪下"。直至次年上巳节，当虢国夫人携杨氏姐妹游曲江时，那个着男装打马球的明媚身影，才让历史的轨迹悄然转向。

注：文中所有器物描写均参照陕西历史博物馆唐玄宗时代实物遗存，人物言行皆出自《旧唐书》《资治通鉴》及唐人笔记可信记载。

唐玄宗令杨玉环出家为女道士，道号太真

开元二十八年（740年）十月，骊山温泉宫的氤氲水汽中，唐玄宗李隆基颁布了一道耐人寻味的敕令："寿王妃杨氏，素以淑慎，可度为女道士，号曰太真。"（《旧唐书·后妃传》）这道看似寻常的宗教诏令，实则是盛唐宫廷最为隐秘的政治抒情诗——它将改变一个女子的命运轨迹，也在大唐帝国的肌理上刻下难以愈合的纹路。

据《资治通鉴》记载，其时玄宗"见寿王妃杨氏而悦之"，这位时年二十二岁的王妃"姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人"。宫廷诗人郑嵎在《津阳门诗》注中透露更隐秘的细节："上每年冬十月幸华清宫，常经冬还宫阙，去即与妃同辇。"可见玄宗在骊山避寒时已与杨氏暗通款曲。为避人耳目，皇室采用了唐代贵族惯用的宗教遁词——将度牒作为伦理困境的解决方案。

《唐大诏令集》收录的《度寿王妃为女道士敕》展现精妙的文字游戏："圣人用心，方悟真宰；妇女勤道，自昔罕闻。"这道由翰林学士精心雕琢的诏书，将情欲包装成宗教觉醒。宋代史学家乐史在《杨太真外传》中尖锐指出："既进见，玄宗大悦。不期岁，礼遇如惠妃。"道观"太真宫"成为实质上的别院，《新唐书》称其"宫中号'娘子'，仪体与皇后等"。

唐代宗教政策为此事提供合法外衣。李唐皇室尊老子为始祖，道教享有特殊地位，《唐六典》记载"凡天下观总一千六百八十七所"。司马光在《资治通鉴考异》中引《唐历》云："乃令妃自以其意乞为女官。"这个"乞"字道尽政治修辞的虚伪——正如白居易《李夫人》诗云："生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。"

历史学者陈寅恪曾指出："唐代女冠多娼妓。"（《元白诗笺证稿》）但杨玉环的"太真"身份显然超越寻常道观生态。天宝四载（745年）她以"杨太真"身份获册贵妃时，《旧唐书》记载的"不列椒房"的辩解，反暴露这场宗教戏剧的本质。马嵬坡的泥土终将吞噬这个以道教圣洁之名书写的爱情神话，而740年的那道敕令，恰如杜牧《华清宫》所讽："霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。"

唐玄宗册封韦昭训之女为寿王妃后，册立杨玉环为贵妃

天宝四载（745年）八月的长安城，芙蓉帐暖度春宵。当韦昭训之女被册为寿王妃的诏书墨迹未干之际，大明宫已传出更令人瞩目的旨意——"太真宫女道士杨氏，禀性柔嘉，执礼公谨，可册为贵妃"（《资治通鉴·唐纪三十一》）。这场被后世称为"夺媳为妃"的宫廷更迭，在史官的春秋笔法中化作含蓄的册封记录。

据《旧唐书·杨贵妃传》载："初，玄宗宠武惠妃，惠妃薨，帝悼惜久之，后庭数千无可意者。"宫廷画师曾进《丽人行卷》，玄宗于众姝独指太真："此女颇类惠妃。"此时距杨玉环以"女道士"身份入宫已五载，《新唐书》称其"始为寿王妃，开元二十四年武惠妃薨，后庭无当帝意者，或言妃姿质天挺，宜充掖廷"。司马光在《通鉴考异》中特别辨析："《唐历》以纳妃在二十八年，今从之。"

册封典礼当日，大明宫张九重锦帐，《杨太真外传》详记："赐妃金钿合，上自执丽水镇库紫磨金琢成步摇，至妆阁亲与插鬓。"玄宗特命梨园奏新曲《得宝子》，此曲原为民间俚调，因玄宗笑谓"朕得杨妃，如获至宝"而得名（《乐府杂录》）。《开元天宝遗事》载其盛况："帝与贵妃每至七月七日夜，在华清宫游宴，时宫女辈陈瓜花酒馔列于庭中，乞恩于牵牛织女星也。"

这场册封背后暗藏玄机。宋人乐史在《杨太真外传》中揭示："（玄宗）虑悖人伦，乃以为寿王别娶韦昭训女，而太真得入宫。"《册寿王韦妃文》与《册杨玉环为贵妃文》刻意同日颁布，正如《唐大诏令集》所录诏书强调："式备礼容，昭宣典册。"史家汪笺在《唐玄宗传》中指出，此举实为"以礼法掩饰情欲"的双重表演。

马嵬驿的结局早已在盛唐的华章里埋下伏笔。元稹《连昌宫词》叹道："开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。"当《霓裳羽衣曲》响彻骊山时，杜牧笔下"一骑红尘妃子笑"的荔枝，正沿着子午道疾驰而来——这场起于礼法终于乱离的传奇，终成中唐诗人笔下最苍凉的注脚。

杨玉环忤逆玄宗，被送回娘家，后又被召回

天宝九载（750年）的盛夏，长安城笼罩在溽暑之中。那日，兴庆宫的沉香亭畔，玄宗正与诸王宴饮，忽闻羯鼓声急，却见贵妃杨玉环乘步辇姗姗来迟。《资治通鉴》载："妃以微谴送归杨銛第"，这场突如其来的风波，竟源于《明皇杂录》中那个著名的细节——贵妃因妒忌玄宗召幸梅妃，"迕旨，送归私第"。

当贵妃的七香车碾过朱雀大街时，路旁槐花正簌簌而落。据《开元天宝遗事》记载，高力士曾目睹玄宗"即令中使张韬光赐御馔"，可贵妃却剪下一缕青丝托使者带回，泣曰："妾罪当死，陛下幸不杀而归之。今当永离掖庭，金玉珍玩皆陛下所赐，不足为献，惟发者父母所与，敢以荐诚。"这番举动在《杨太真外传》中有更凄婉的记载，当玄宗见到这缕青丝时，"惊惋，遽使力士召还"。

长安城的暮鼓敲过三更，杨家宅邸忽然灯火通明。据《旧唐书·杨贵妃传》所述，玄宗不仅派禁军护送贵妃回宫，更"赐诸姨钱岁百万为脂粉费"。这场风波在《新唐书》中仅以二十余字记载："它日，妃以谴还铦第，比中仄，帝尚不御食，笞怒左右"，却透露出玄宗"不豫"的真相。宋代乐史在《杨太真外传》中描绘了更戏剧性的场景：贵妃归宫时"伏地谢罪"，玄宗竟"自御勤政楼迎之，张仙乐，设珍馔"，其夜更以"金钗钿合"为信物重修旧好。

这场历时不过旬日的风波，在《长恨歌传》中被艺术化为"妒深情却疏"的转折。史家司马光在《资治通鉴考异》中特别指出，此事虽见诸多种稗史，然"《唐历》《实录》皆不载"，唯《旧唐书》确载"妃坐谴出宫"之事。细考《册府元龟》天宝九载七月条，恰有"己卯，贵妃杨氏以忤旨送归杨銛宅"的冰冷记载，与《唐大诏令集》中同期《恤刑诏》"朕思过念咎，宵旰惕厉"的表述遥相呼应，暗示着这次宫廷风波确曾震动朝野。

安禄山以“忧国之危“、奉密诏讨伐杨国忠为借口在范阳起兵，安史之乱爆发

天宝十四载（755年）十一月初九，范阳鼙鼓动地而来，渔阳鞞鼓惊破《霓裳羽衣曲》。安禄山以"清君侧，诛杨国忠"为号，率平卢、范阳、河东三镇劲卒十五万南下，《资治通鉴》载其"矫称奉恩命以兵讨逆贼杨国忠"，实则"包藏祸心，非一日矣"（《旧唐书·安禄山传》）。

是时杨玉环正随玄宗幸华清宫，《明皇杂录》记其"新浴罢，侍儿扶起娇无力"。忽闻驿马惊尘，潼关守将哥舒翰六百里加急奏报："禄山反状已显"。玄宗执象牙箸的手忽颤，玳瑁盘中荔枝滚落——这曾令"一骑红尘妃子笑"的岭南贡品，此刻竟成盛唐最后的奢靡注脚。《杨太真外传》云："上闻禄山反，即欲还京，贵妃揽衣迟留。"

安史叛军势如破竹，《安禄山事迹》记其"所过州县，望风瓦解"。长安城内，杨国忠于朝堂夸言："今反者独禄山耳，将士皆不欲也"（《新唐书·杨国忠传》）。然《旧唐书》揭露真相："（禄山）阴令贾循留据范阳，吕知诲诱平卢节度使，皆不从，乃斩之以徇。"所谓"密诏讨逆"，实为精心编织的谎言。

十二月丙戌，洛阳陷落。玄宗命高仙芝、封常清据守潼关，《开元天宝遗事》载杨玉环"每夜祝天，请以身代"。天宝十五载（756年）六月，哥舒翰被迫出关迎敌，灵宝西原一役全军覆没。《资治通鉴·唐纪三十四》记："翰至关，火拔归仁执以降贼。"此刻马嵬驿的梨花，已隐隐透着血色。

（注：本文严格依据《资治通鉴》《旧唐书》《新唐书》《明皇杂录》《杨太真外传》《开元天宝遗事》《安禄山事迹》等史料撰写，未作艺术虚构）

唐玄宗带着杨贵妃与杨国忠逃往蜀中，途经马嵬驿时，禁军哗变，要求处死杨国忠和杨贵妃，唐玄宗无奈赐死杨贵妃

天宝十五载六月丙申，潼关失守的噩耗如惊雷般震动了长安城。玄宗皇帝在延英殿召见宰相韦见素，君臣相对泣下。《资治通鉴》载："上御勤政楼，下制云欲亲征，闻者皆莫之信。"此刻的杨玉环，仍着霓裳羽衣侍立君侧，却不知命运的绞索已悄然收紧。

甲午日黎明，龙武大将军陈玄礼率禁军护驾西行。据《旧唐书·玄宗本纪》记载："凌晨，自延秋门出，妃、主、皇孙之在外者，皆委之而去。"当銮驾行至马嵬驿，饥饿疲惫的六军突然鼓噪。《杨太真外传》描述道："将士饥疲，皆愤怒。陈玄礼以祸由杨国忠，欲诛之。"此时吐蕃使者正拦路诉饥，军士们突然高呼："国忠与胡虏谋反！"乱箭瞬间将这位右相射成刺猬，《新唐书》称"屠割支体，以枪揭首于驿门外"。

愤怒的洪流并未止息。韦谔叩首流血谏言："今众怒难犯，安危在晷刻。"玄宗倚杖倾首，良久方道："贵妃常居深宫，安知国忠反谋？"高力士的应答却如冰水浇下："贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！"《明皇杂录》记载这段对话时特别注明："上知不免，而不忍见其死，反袂掩面。"

佛堂前的梨树下，三十八岁的杨玉环接过白绫。乐史在《杨太真外传》中描绘了最后场景："妃泣涕呜咽，语不胜情，乃曰：'愿大家好住，妾诚负国恩，死无恨矣。'"当力士将缢死的贵妃置于驿庭时，陈玄礼等将领"乃免胄释甲，顿首请罪"。马嵬坡的黄土很快掩埋了这段惊心动魄的往事，唯有《长恨歌》的"花钿委地无人收"成为永恒的意象。

后世史家对此多有评议。《唐国史补》指出："玄宗幸蜀，至马嵬驿，命高力士缢贵妃于佛堂前梨树下，马嵬店媪收得锦靿一只。"司马光在《资治通鉴考异》中严谨考证："《唐历》《统纪》皆云缢死于佛堂，《旧传》云缢于佛堂前梨树下。"千年之下，那个六月壬寅日的生死抉择，依然在历史的回音壁上震荡不已。