暮春时节，汉江两岸烟波浩渺。诗人宋之问独立舟头，任衣袂在湿润的江风中翻飞。此时正值唐中宗神龙年间（705-707），他因依附张易之兄弟而被贬泷州参军，此番正是从岭南贬所逃归洛阳途中所作。
江面碎金般的阳光刺痛了他的眼睛——这让他想起三年前那个血色的黄昏。神龙政变的马蹄声踏碎长安春色，武周王朝的帷幕在"二张"伏诛时轰然坠落。作为曾以"龙门应制"诗才倾动朝野的才子，此刻却成了政治漩涡中的飘萍。汉江的波涛里，分明倒映着洛阳宫阙的琉璃瓦，却又被粼粼波光撕成碎片。
南纪（汉江古称）的流水冲刷着沉碑岸的传说。据《水经注》载，此处有杜预沉碑遗迹，千载兴亡尽付滔滔。舟过弄珠皋时，惊起的白鹭恰似当年汉皋神女遗落的明珠（典出《韩诗外传》），而诗人何尝不是在追寻那失落的仕途荣光？樯乌（桅杆上的乌形风向仪）的每一次转动，都牵动着北归游子忐忑的心绪。
浅水处星辉浸染的卵石，恍若散落的银钉，将天河钉在流动的镜面上。这让他忽然忆起岭南蛮烟瘴雨中，那些望京华而目断的夜晚。此刻长篙点破的不仅是奔涛，更是五年贬谪生涯积压的郁结。当晨雾中浮现出襄阳城的轮廓，所有不可言说的惶惧、期待与沧桑，终于化作穿云裂石的歌吟，随江风直上九霄。