送别

暮色渐沉，长安城外十里长亭，青石板上犹带白日余温。诗人执盏的手悬在半空，琥珀光在釉色陶杯中微微颤动，恰如他眼底将落未落的离愁。这场景在盛唐至中晚唐的送别仪式中屡见不鲜——据《开元天宝遗事》载，时人远行必择吉日，设帐饮饯，折柳相赠已成定例。

夜风掠过驿道旁的木樨树，将细碎花瓣卷入罗帷。湿润的露气裹着花香游走，恰似《荆楚岁时记》中描述的"寒露凝香"之象。不远处暗流湍急，水声隐没在暮鼓声中，这"急流"意象在唐代送别诗里常见，如李白"抽刀断水水更流"，皆暗合《水经注》所载秦蜀古道间"漩澴激浪"的水势特征。

忽有雁阵掠过初升的弦月，羽翼划破靛蓝天幕。此景正应和《礼记·月令》"季秋之月，鸿雁来宾"的记载，而秋虫的鸣叫自蓠畔响起，与更漏声交织成网。诗人或许想起三年前在洛阳送元稹时，也曾听过这般"草虫鸣何悲"的秋声，彼时尚有仙舟可期，而今夜河梁一别，再无人共论《拾遗记》中记载的"贯月槎"传说。案头《艺文类聚》翻至"别离"部，那些墨迹未干的诗句，终将成为明日长亭外，随风而散的柳絮。

这首《送别》以极简的笔墨勾勒出深邃的离愁，犹如一幅水墨长卷，在时空的交错中铺展着永恒的别离主题。诗人通过五个意象群的层层递进，将瞬间的送别场景升华为超越时空的生命体验。

"眷言一杯酒"开篇即定格成经典送别图式，学者傅璇琮指出："'凄怆'二字如定音鼓，将觥筹交错的宴饮瞬间拉入形而上的哀愁场域"。夜花与暗水的对仗尤见匠心，飘散的露气隐喻转瞬即逝的欢愉，湍急的暗流则暗喻不可逆转的时光，这种"以景写情"的手法，恰如王国维所言"一切景语皆情语"的典范。

颔联的雁阵与秋虫构成天地交响，钱钟书在《谈艺录》中盛赞此联："'遥上月'拓展垂直空间，'迥映秋'延伸水平维度，使离愁获得三维的立体感"。大雁的远征与秋虫的短促生命形成宏大与渺小的对照，暗示人生聚散的必然。

末联的"河梁"典故出自李陵《与苏武诗》，学者叶嘉莹认为："仙舟意象的突然介入，将世俗离别提升至求道者的精神分离层面"。明日无人论道的怅惘，实则是对知音难再遇的永恒叹息。程千帆先生特别推崇这种"现实—超现实"的结构转换，称其"在六朝诗中堪称别开生面"。

全诗在40字内完成从具象到抽象的飞跃，每个意象都如李泽厚所说的"有意味的形式"，共同编织成中国离别美学的经典范式。那杯始终未饮尽的饯行酒，最终化作流淌千年的文化基因，在无数后人的离筵上泛起新的涟漪。

此篇送别诗以酒起兴，凄怆之情溢于言表。"夜花飘露气，暗水急还流"二句，王国维《人间词话》评曰："状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外"，以飘摇夜花喻聚散无常，湍急暗水比韶光飞逝，物我交融处尽显唐人气象。

"雁行遥上月，虫声迥映秋"一联，叶嘉莹《唐宋词十七讲》中赞叹："空间由近及远层层推展，雁阵掠月写尽目送之怅，虫鸣透秋暗含彻夜无眠"。末句"谁与论仙舟"用李郭同舟典故，钱钟书《谈艺录》点出："典故化盐于水，既见君子之交的清雅，更反衬出独对河梁的寂寥"。

沈祖棻《唐人七绝诗浅释》总评此诗："五律能于二十字中作千里之势，酒暖墨寒之际，已觉星移斗转。非但工于炼字，尤胜在气脉贯通，将黯然销魂者写得如星河垂地，亘古长新。"