除夜有怀

暮色渐沉的长安城头，残雪压着朱雀大街的瓦当，杜审言独坐烛影摇红的案前，天授二年（691年）的除夕更鼓正穿透武周王朝凛冽的冬夜。这位初唐"文章四友"之一的诗人，在经历宦海浮沉后，笔下流出的"故节当歌守"五字，恰似将陈隋宫体诗的绮丽锻打成盛唐气象的雏形。

铜漏滴答声里，虬箭（古代计时器）的轨迹被诗人赋予人性化的"恋"字，暗合当时武则天改历法、易服色的新政。而"春色候鸡鸣"的期待，则藏着唐人特有的时间意识——在《周礼·春官》"鸡人掌供夜嘂"的典故中，悄然注入对李唐王室复辟的隐微期盼。案上鎏金壶漏的覆转（壶覆典出《晋书》祖逖中夜闻鸡起舞），与紫微垣星斗的位移，构成天地对应的岁暮图景。

当诗人写下"还将万亿寿"时，笔锋游走在应制诗惯例与真心祝颂之间。九重城阙既指神都洛阳的明堂，又暗含《楚辞·九辩》"君之门以九重"的怅惘。此时距武则天称帝仅两年，杜审言以宫廷诗人的身份，在辞旧迎新的仪式感中，将个人命运与时代风云，都凝练在这四十个字的平仄里。

暮色四合的年夜里，诗人独对烛光，将新旧时光的交叠酿成一杯醇厚的诗酒。首联"故节当歌守，新年把烛迎"中，那支摇曳的烛火恰似时间的信使——南京大学莫砺锋教授指出，这里的烛光"既是岁末的守夜人，又是新春的引路者"，双重的象征意义让十四字的平仄里涨落着永恒的轮回。

虬箭滴漏与鸡鸣报晓的意象对仗，在颔联中织就一幅时光争渡的工笔画。中国社科院文学所蒋寅研究员特别赞赏"冬氛恋虬箭"中"恋"字的精妙："冬日将尽的缠绵，在铜壶滴漏的冰冷机械中注入人性的温度"。而"春色候鸡鸣"的"候"字，则让拂晓的期待有了拟人化的生动，仿佛春天是位恪守时辰的更夫。

颈联的壶覆斗横，在宴饮与星象间架起宏大的时空坐标。北京大学葛晓音教授解析道："壶中酒尽与北斗横斜的并置，既写尽守岁宴饮的酣畅，又暗合《诗经·唐风》'宵征夙夜'的古老仪式感"。这种微醺与清醒的交织，正是唐人除夜特有的精神气象。

尾联的"万亿寿"与"九重城"，将私人化的节庆升华至家国同春的境界。复旦大学陈尚君教授强调："杜审言以近臣口吻将个人寿考与帝国永恒并置，在应制诗中开辟出雄浑的格局"。那支燃烧的守岁烛，最终照亮的是通往大明宫的巍峨御道。

全诗如精巧的走马灯，在"冬氛—春色"、"壶覆—斗横"的二元对位中旋转出时间的韵律。台湾大学欧丽娟教授认为："这种循环往复的意象结构，恰似除夜本身——既是终点又是起点，在永恒的圆周上标记着人间特殊的刻度。"当晨光终于浸透墨色，那支流泪的红烛已凝成盛唐气象的琥珀。

名家点评：

此诗以除夕守岁为引，铺陈出时空交错的诗意画卷。杜审言（"文章四友"之一）擅用意象转换，"冬氛恋虬箭"中"恋"字尤妙，将凛冬拟人化，与铜壶滴漏缠绵难舍；而"春色候鸡鸣"则以"候"字点睛，使新春在更漏将尽处呼之欲出。明代胡震亨《唐音癸签》评其"炼字如琢玉，时空在转承间自成气象"。

颔联"兴尽闻壶覆，宵阑见斗横"暗合《世说》典故，却不着痕迹。清代沈德潜《唐诗别裁》称其"以典入诗如盐着水，更见守岁人由欢宴至静观的心境流转"。结句"万亿寿"对"九重城"，既显庙堂气度，又存江湖之思，纪晓岚批点《瀛奎律髓》时谓之"五言律中，此等结句如黄钟大吕，余韵绕梁"。

全诗八句四十字，自宫廷守岁仪轨到天地星辰运转，再及个体生命感悟，方回在《律髓》中赞叹："当歌把烛时，能作宇宙观，方是杜家笔法。"