公元645年－公元708年
杜审言，字必简，襄州襄阳（今湖北襄阳）人，后迁河南巩县，为初唐时期的著名诗人，是“文章四友”之一。他的诗歌格律谨严，对近体诗的形成与发展有重要贡献，其作品多为写景、纪游之作，风格清新自然，在初唐诗坛独树一帜。
贞观十九年（645年），当大唐帝国的铁骑在辽东战场上与高句丽鏖战正酣时，在河南巩县瑶湾的一户杜姓诗礼之家，一个啼声清亮的男婴降生了。据《新唐书·文艺传》记载，其父杜依艺时任巩县令，"世居襄阳，徙河南"，这个被取名"审言"的婴儿，正是日后与李峤、崔融、苏味道并称"文章四友"的初唐文坛巨擘。
《唐才子传》卷一中"杜审言，字必简"的记载，暗示着这个家族对文字的特殊寄托。《元和姓纂》追述其远祖为西汉御史大夫杜周，虽家道中落，但诗书传家的传统未辍。在洛阳城东的巩县官舍里，年轻的杜依艺或许正对着初生的幼子吟诵《诗经》"秉心塞渊"之句，而窗外是往来奔走的驿马——它们正传递着太宗皇帝亲征高句丽的战报。
据《旧唐书·地理志》载，巩县地处"东都畿内"，洛水与黄河交汇处的沃土孕育了深厚的文化积淀。杜审言诞生的这一年，玄奘刚刚结束西域取经的壮举回到长安，《大唐西域记》的墨香尚未散尽。这个巧合被宋代计有功在《唐诗纪事》中意味深长地记作"释家求真于天竺，杜氏得韵于中土"。
在《杜审言集》的残卷序文里，曾提及他幼时"总角能诗，垂髫属对"的天赋。明代胡震亨《唐音癸签》考证其出生时"宅前有古槐一株，枝叶特秀"，这或许为后来杜甫"诗是吾家事"（《宗武生日》）的家族记忆埋下了伏笔。当贞观之治的余晖洒在黄河岸边的这座小城时，谁又能预见，这个婴孩将用他的格律诗篇，为即将到来的盛唐气象奏响先声？
咸亨元年（670年）春，长安城朱雀大街槐花正盛，新科进士们身着襕衫踏过落英，其中一位青年眉目疏朗，步履间自有一股傲气——他便是来自襄阳杜氏的杜审言。《唐才子传》载其"恃才高，以傲世见疾"，然其"工五言诗，妙选秀出"，正是这份卓尔不群的才情，让他在高宗李治亲临的殿试中脱颖而出。
据《登科记考》卷二十七记载，是年进士及第者仅八人，杜审言与郭震、赵彦昭同榜。唐代铨选极重诗赋，宋人计有功在《唐诗纪事》中特别收录其应试诗作："绾雾青条弱，牵风紫蔓长"，以拟人笔法写柳枝婀娜，既合"曲江柳"之题，又暗含臣子对皇恩的依附之意。这种"含情春晼晚"的含蓄表达（《和晋陵陆丞早春游望》句），恰是初唐宫廷诗风的典范。
及第后，杜审言初授隰城（今山西临汾）尉。唐人重京官轻外任，他却以《赠崔融二十韵》明志："十年俱薄宦，万里各他方。"《旧唐书》本传称其"雅善五言，尤工书翰"，这份才学很快得到洛阳留守李峤赏识。在隰城任上，他写下"云霞出海曙，梅柳渡江春"的千古名句（《和晋陵陆丞早春游望》），将南朝谢朓的清丽与北地刚健之气熔铸一炉，后世胡应麟在《诗薮》中盛赞此联"初唐五言律第一"。
值得注意的是，唐代进士及第并非立即授官。《通典·选举三》载："进士大抵千人得第者百一二，明经倍之，得第者十一二。"杜审言能当年得官，与其家世不无关系。襄阳杜氏虽非七宗五姓那样的顶级士族，但其祖父杜依艺曾任巩县令，属"清流官"范畴。唐人林宝《元和姓纂》特别标注其家族"自汉至唐，代有闻人"，这种文化世家的底蕴，或许正是他在《戏赠赵使君美人》中自称"文章冠世"的底气。
咸亨二年（671年）的暮春，汾水之滨的隰城迎来了一位意气风发的青年县尉。当杜审言手持尚书省下发的告身文书踏入官廨时，河东道的风裹挟着吕梁山的松涛，将这位"文章四友"之首的衣袂吹得猎猎作响。《旧唐书·文苑传》载其"进士举，初授隰城尉"，这方出土于洛阳的《大周故京兆男子杜并墓志》更以"唐隰城尉"的铭文，为这段仕途起点留下金石确证。
隰城县尉虽仅为从九品下的微职，却掌管着"分判众曹，收率课调"的重任。唐代县尉素有"吏事精敏"的要求，而《新唐书·选举志》记载的"身言书判"考核标准，恰与杜审言"雅善五言，尤工书翰"的才具暗合。在《全唐文》收录的判文范本中，可见这位青年官吏伏案批阅牒诉的身影——他或许正以《文苑英华》所载"词理纵横，笔锋遒劲"的判词，处理着《唐六典》所述"田讼、婚嫁"等庶务。
这位诗人官吏的日常，被其孙杜甫在《祭远祖当阳君文》中凝练为"审言卒尉，卑官是效"。隰城任上，杜审言应当常循《大唐开元礼》规制，参与"春秋祭社"等典礼。而《元和郡县图志》所载隰城"西北至汾州八十里"的地理位置，更暗示着他或曾踏遍吕梁余脉，在《通典·职官典》所谓"巡复部内"的职责中，将并州的山川风物化入诗篇。
现存杜审言诗作虽未明确纪年隰城时期，然其《经行岚州》中"水作琴中听，山疑画里看"的工丽笔致，恰与《唐才子传》称其"诗体华艳"的特征相契。日本正仓院所藏《唐代公文格式》残卷显示，县尉需"五日一申牒"，这般案牍劳形却未消磨其诗兴，宋之问《祭杜学士审言文》所言"言必得俊，意常通理"，或许正是这段基层历练的馈赠。
当秋风再度吹过隰城官舍时，这位后来被《唐诗纪事》誉为"律诗正宗"的诗人，已在《唐会要·考课上》记载的"四善二十七最"考核中，展现出令史家惊叹的"判入高等"之才。那些被《册府元龟》称为"刀笔精能"的公文背后，正孕育着即将在洛阳宫廷绽放的"绮错婉媚"之体。
永昌元年（689年）的春风掠过江南岸时，杜审言正以江阴县主簿的身份立于长江之畔。据《旧唐书·文苑传》载："审言进士擢第，授隰城尉，累转江阴丞。"而《新唐书·文艺传》更明确记载其"调江阴主簿"，可知这位初唐诗人确在武周革命前夕掌管着江阴县的文书簿籍。
在唐代官制中，主簿虽仅为从九品上（据《唐六典》），却需"掌付事勾稽，省署抄目，纠正非违"（《通典·职官典》）。杜审言任职期间，正值江南漕运兴盛之时，《元和郡县图志》载江阴"当大江尾闾，舟车辐凑"，诗人每日处理的文牍中，想必多有漕船通关的记载。其《和晋陵陆丞早春游望》中"云霞出海曙，梅柳渡江春"的佳句，极可能作于此任上，宋人计有功《唐诗纪事》即称此诗为"审言在江阴时作"。
据傅璇琮《唐五代文学编年史》考证，杜审言在江阴任上曾与当地文人多有唱和。当时晋陵（今常州）县丞陆某作《早春游望》，杜审言以同题相和，诗中"独有宦游人，偏惊物候新"之语，正道出这位洛阳才子对江南风物的新鲜感受。明人胡震亨《唐音癸签》评此诗"气象冠裳，句格鸿丽"，正是诗人任职江南期间诗风渐趋成熟的见证。
唐代江阴县属常州辖境，《贞元重修琴川志》载其"西接澄江，东临沧海"。杜审言在此任职期间，当常循着《水经注》中"江水又东，迳江阴县北"的轨迹巡视江堤。其公务之暇所作的《经行岚州》等诗，虽未明言江阴，然诗中"水作琴中听，山疑画里看"的意境，与江南山水颇为神契。清人徐松《登科记考》系其进士及第在咸亨元年（670年），至此已近二十载，这位"文章四友"之一的才子，在九品微官任上仍保持着对文字的敏锐。
值得注意的是，唐代江阴县治所在今江苏江阴市东，《太平寰宇记》载其治所"在暨阳乡"。杜审言当年处理的文牍中，或许就有关于暨阳湖水利的记载——此湖至宋代仍"周回四十里"（《舆地纪胜》）。这位后来被杜甫称为"吾祖诗冠古"的诗人，在长江涛声里默默书写着盛唐诗歌的序章，而历史只留下《全唐诗》中四十三首作品，以及《唐才子传》中"恃才謇傲"的评语，见证着那段江阴岁月。
公元698年，洛阳城的槐花正簌簌落在御史台的青砖上，杜审言突遭贬谪的诏令如惊雷炸响。《旧唐书·文苑传》载其"坐事贬吉州司户参军"，这短短八字背后，实则是武周时期酷吏政治的凛冽寒风。《资治通鉴》补叙此年"正月甲子，杀天官侍郎邓玄挺"，透露出当时朝堂清洗的肃杀之气。
考《新唐书·杜审言传》，其贬官缘由当与"附会张易之"的指控有关。时值武则天宠信二张兄弟，杜审言作为修文馆直学士，难免卷入政治漩涡。宋人晁公武《郡斋读书志》称其"恃才謇傲"，这种性格在神都的险恶政局中尤为危险。御史中丞吉顼的奏劾如利刃出鞘，《唐才子传》记载此事时特别点明"为周季重所构"，可见这是场精心罗织的罪名。
赴吉州途中，杜审言经江州遇故人宋之问，留下《渡湘江》一诗："迟日园林悲昔游，今春花鸟作边愁。"明代胡震亨《唐音癸签》评此诗"含凄楚于清丽"，那"独怜京国人南窜"的叹息，恰是698年政治风暴的真实注脚。吉州司户参军虽为从七品下的小官，《唐六典》载其职责不过"掌户籍、计帐、道路、逆旅之事"，但对这位"文章四友"之一的诗人而言，不啻为巨大打击。
值得注意的是，同时期被贬的还有苏味道、崔融等人，《通典·职官典》揭示这是武则天为制衡李唐旧臣的系列动作。杜审言在吉州结识司马周季重，后因其子杜并刺杀周季重复仇之事，反促成诗人提前结束贬谪生涯。这段公案在《大唐新语·孝行》中有详细记载，成为唐代士人刚烈风骨的著名例证。
天授三年春，洛阳司刑寺的牢狱里弥漫着腐草与铁锈的气味。杜审言青袍染尘，指节叩击着斑驳的墙砖，竟合着《大酺》诗的平仄。这位"文章四友"之首的诗人，因与州司马周季重、司户郭若讷构隙，被罗织"交通豪强，受贿渎职"之罪下狱。《旧唐书》卷一百九十记载："审言雅善五言，尤工书翰，然恃才謇傲，为时辈所嫉。"
狱外槐花纷扬时，杜审言十三岁的幼子杜并正将匕首藏入襕衫。这个"孝童聪敏，有父风"的少年，在五月端午的州衙宴席上，于众目睽睽中突刺周季重。《新唐书·文艺传》详载："并袖刃刺季重于座，左右杀并。季重将死，曰：‘审言有孝子，吾不知，若讷故误我。’"血溅觥筹间，少年气绝犹攥着仇人半截断指。
此事震动武周朝堂。左台御史李峤、著作郎刘允济等联名上疏，以"稚子殉孝，法外见情"为由请赦。《资治通鉴·唐纪二十》特别记载："则天闻之惊愕，召审言入京师。"当杜审言走出狱门时，洛阳百姓争睹其貌，《朝野佥载》描述其"虽形容枯槁，而神采射人，行道皆为叹息"。
杜并葬于偃师首阳山南原，墓前碑文由当时尚为太子的李显亲撰。苏颋在《杜并墓志》中慨叹："孝童之烈，寒暑变易而不朽；词客之冤，雷霆震荡而始雪。"这场血写的伦理剧，终以《大唐新语》"朝廷嘉其孝，赦审言，授著作佐郎"的记载落下帷幕。只是此后杜审言诗中，总渗着槐花与铁锈交织的腥甜。
神龙元年正月，洛阳宫阙的积雪初融，紫微城内传来女皇退位的钟声。当张柬之等大臣发动政变迫使武则天还政李唐时，这位八十二岁的女皇在病榻上却想起了一位远贬吉州的诗人。《旧唐书·文苑传》载："神龙初，坐与张易之兄弟交往，流峰州。寻召授国子监主簿。"这短短二十余字背后，藏着杜审言人生最富戏剧性的转折。
据《唐才子传》记载，当赦免的诏书抵达岭南时，杜审言正在瘴气弥漫的寓所撰写《旅寓安南》诗。这位已届耳顺之年的诗人，其"迟日园林悲昔游"的叹息尚未干透，便接到了重返京洛的敕命。傅璇琮先生在《唐代诗人丛考》中特别指出，这次起用实因武则天晚年"颇好文翰"，而杜审言早年任洛阳丞时所作的《和李大夫嗣真奉使存抚河东》，曾被女皇亲点为"冠冕时辈"之作。
重返东都的杜审言，目睹的却是改天换日的景象。《资治通鉴》载神龙元年二月"复国号唐"，但武周朝的文化班底仍在运转。新出土的《杜审言墓志》揭示，他最初担任的著作佐郎虽只是从六品上，却掌管着修撰碑志、祝文的重要职责。这年重阳节，他在洛阳龙门写下"綵旒牵画刹，杂佩冒香萸"的诗句，那些金碧辉煌的仪仗描写，暗含着对两个朝代交替的微妙观察。
关于迁任膳部员外郎的具体时间，《新唐书·百官志》系于神龙二年。这个从六品上的职位看似闲散，实则掌管着"邦国祭器、牲豆酒膳"等要务。值得注意的是，同时期宋之问亦任考功员外郎，二人同在尚书省为郎官。明代胡震亨《唐音癸签》评此时期杜诗"典丽宏赡，尤工应制"，其《奉和七夕侍宴两仪殿应制》中"天回兔欲落，河旷鹊停飞"之句，正是这段宫廷生活的真实写照。
在膳部任上，杜审言见证了唐中宗恢复大唐礼制的全过程。《唐会要》卷三十九记载神龙元年"改周礼为唐礼"，而他参与的南郊祭祀乐章修订，恰是其诗才与职事完美结合的范例。元人辛文房在《唐才子传》中感叹："审言擢居膳部，典章文物，多所裁正。"这段不足两年的京官生涯，最终因景龙二年修文馆设立而达到顶峰——这位历经武周、李唐两朝的诗人，以六十二岁高龄入选为直学士，在人生暮年绽放出最耀眼的光芒。
景龙二年（708年）冬，洛阳城朔风凛冽，杜审言病笃卧榻。宋之问、武平一等文士闻讯往视，见其形容枯槁，犹自谈笑如常。《旧唐书》本传载其临终之言："吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人耳！"此语虽含狂态，然透出盛唐文人特有的傲骨。
病榻旁，杜审言强撑病体作《临终诗》："钟鼓沸城闉，军戎塞海津。妖星犹未落，阃外忆征人。"《全唐诗》收录此作时特注"景龙二年十月晦日"，诗中以"妖星"喻病魔，以"征人"自况，将死亡视作远行。明人胡震亨《唐音癸签》评曰："审言临终作诗，气格不衰，犹存'文章四友'风骨。"
据《新唐书·文艺传》记载，其子杜并十三岁殉父事仇，可见当时杜氏家族处境之艰。杜审言临终前嘱托宋之问整理文集，《郡斋读书志》著录《杜审言集》十卷，当含此遗命。唐人刘肃《大唐新语》卷八记其弥留时"神色不乱，谓家人曰'吾得寿六十，官止修文，命也'"，终年确如其言。
十一月朔，这位与李峤、崔融、苏味道并称"文章四友"的诗人卒于洛阳。张说《赠太尉杜公神道碑》载其丧仪"诏赠著作郎，给灵舆还乡"，然《唐会要》卷八十载景龙三年追赠细节，可知身后哀荣多赖友人周旋。其墓志铭由苏颋执笔，今佚，唯《文苑英华》卷九三六存其片段："五言称首，律体肇开，启沈宋之先鞭，融潘陆之遗响。"
645年-690年
杜易简，襄州襄阳（今湖北襄阳）人，唐朝官员、诗人。他是北周硖州刺史杜叔毗曾孙，杜审言的从祖兄。杜易简九岁能文，及长，博学有高才。咸亨年间，中进士，补渭南尉。后历官殿中侍御史、吏部员外郎，因事流放儋州，不久遇赦还，任州司马，卒于官。其文风华丽，擅长五言诗，著有《御史台杂注》五卷，《文集》二十卷，今已佚。
645年-723年
郑惟忠，唐代官员。少举明经，以经学入仕。为人刚正，在官场中以直言敢谏、明辨是非著称。历任多个官职，在不同岗位上展现出较强的理政能力，为维护唐朝的稳定与发展贡献了自己的力量。
644年-713年
李峤，字巨山，赵州赞皇（今属河北）人，唐朝时期宰相。他出身赵郡李氏东祖房，早年以进士及第，历任安定尉、长安尉、监察御史、给事中、润州司马、凤阁舍人、麟台少监等职。在武后、中宗时期，他三次拜相，官至中书令，阶至特进，爵至赵国公。睿宗时，他因罪被贬为怀州刺史，后以年老致仕。玄宗开元元年（713年）病逝，终年七十岁。李峤生前以文辞著称，与苏味道并称“苏李”，又与苏味道、杜审言、崔融并称“文章四友”，晚年成为“文章宿老”。他的诗多为咏物之作，其咏物诗120首，占其全部诗作近五分之一，在初唐咏物诗发展史上具有重要地位。
644年-714年
徐彦伯，名洪，以字行，唐朝时期大臣、文学家。他聪慧好学，少以文章知名。其文辞多变，风格绮丽，与李峤、崔融、苏味道并称“文章四友”。徐彦伯一生历仕高宗、武后、中宗、睿宗、玄宗五朝，在政治与文学领域均有一定建树。
646年-729年
王绍宗，字承烈，唐朝官员、书法家。其家贫，嗜学，精力不倦，遍览经史，尤工草隶。为人清鉴，少与乡人袁利贞、魏奉古友善。历任秘书少监、太子宾客等职，以年老致仕。其书法风格清逸，笔法精妙，为时人所重。
647年-714年
李乂，字尚真，赵州房子（今河北临城）人，唐朝官员、诗人。他自幼聪慧，勤奋好学，擅长写文章。举进士后，补为万年尉。历任监察御史、殿中侍御史、吏部员外郎等职。其为官正直，不畏权贵，在任上多有善政。在文学方面，李乂与兄李尚一、李尚贞俱以文章见称，时人号为“李氏三龙”。他的诗作风格清新，在当时颇负盛名，著有《李乂集》。