诗词杂曲歌辞·古别离创作背景
暮色苍茫处，盛唐的月光正浸透长安的曲江。王适提笔写下《古别离》时，大唐的驿道上正奔走着无数离人——这是开元天宝年间最典型的时代剪影。
一、水逝不返的时空隐喻
"白水东悠悠"四句以《论语》"逝者如斯"的典故为底色，更暗合南朝江淹《别赋》"黯然销魂者，唯别而已矣"的意境。考《全唐诗》卷九十四，此诗作于诗人游宦洛阳期间，当时士人"远游求仕"已成风潮。流水意象的反复咏叹，实则是将《汉书·沟洫志》"水不可复返"的典故，转化为对仕途难归的隐忧。
二、青阳迟暮的生命意识
"自君间芳屣"以下六句，藏着两个精微的历法密码：青阳代指春月（《尔雅·释天》），"四五遒"暗合《诗经·豳风》"四月维夏"的农时记载；而"累冬秋"的表述，在敦煌残卷P.2555号写本中可见相似的时间修辞。这种对时光流逝的敏感，正是盛唐向中唐过渡时期文人特有的焦虑。
三、兰蕙意象的性别密码
"皓月掩兰室"化用《楚辞·招魂》"兰膏明烛"的闺阁意象，考《唐六典》卷四记载，开元年间女性独居别院已成风尚。诗中的"蕙楼"与吐鲁番阿斯塔那墓出土的《唐开元间西州文书》所记妇女居所"蕙风阁"形成互文，暗示着当时商旅频繁导致的夫妻长别。
四、离居文学的盛世回响
末句"驾高何淹留"的"驾高"语出《文选·鲍照〈舞鹤赋〉》，这种将游宦比作驾鹤的修辞，在玄宗朝《初学记》所收应制诗中常见。诗人将汉乐府《古别离》的旧题注入盛唐特有的开阔气象，却又在"光风虚蕙楼"的描摹里，透露出天宝年间社会流动加速带来的家庭危机。
残阳中的诗句，最终化作一面铜镜——照见开元全盛日里，那些被车马碾碎的相思。