暮秋的涪江之畔，杜甫独立于萧瑟江风中，任衣袂翻飞如他漂泊的命途。此时正值广德元年（763年），安史之乱的烽烟虽熄，但中原大地犹闻铜驼荆棘之叹。诗人自梓州沿涪江南下，舟行至射洪境内，见金华山苍翠依旧，却想起二十年前在此长眠的陈子昂——那位曾以"前不见古人"的孤绝震荡初唐诗坛的拾遗。江水泛着幽冷的光，将他的倒影揉碎成两道诗行。
第一首以"泛泛""飞飞"的叠字起笔，看似写舟车劳顿之景，实则是用《楚辞·卜居》中"将泛泛若水中之凫"的典故，暗喻自己如无根飘萍。北上尘土与东流江水构成十字交错的空间坐标系，而"倦游"二字道破天机：这哪里是寻常羁旅？分明是诗人历经玄宗、肃宗、代宗三朝，见证大唐由盛转衰后的精神困顿。舟车意象的并置，恰似他在《旅夜书怀》中"危樯独夜舟"的孤绝，只是更添几分同病相怜的况味。
当第二首的"江皋木叶"簌簌落下时，我们忽然读懂这场隔空对话。陈子昂《感遇》诗中的"岁华尽摇落"正在江岸重演，而"故城秋"三字藏着双重密码：既指射洪古城飘零的梧叶，更暗喻长安的沦陷之秋。那年吐蕃攻入京师时，杜甫在阆州写下"草木变衰行剑外"，此刻舟过先贤故里，落叶叩击江面的声音，都化作《蓟丘览古》的遥远回响。寒洲隐棹的意象，与陈子昂"野树苍烟断"的苍茫竟在历史褶皱中悄然重叠。
两首绝句如双生镜鉴，倒映着盛唐余晖里两个孤独的灵魂。当杜甫的归棹划过陈子昂曾吟咏的江水时，八世纪的诗史长卷正在波光中无声翻页。