暮色中的唐朝驿站，秋霜渐起时，王勃正经历着人生最凛冽的寒夜。据《唐才子传》记载，这位"初唐四杰"之首的诗人，在总章二年（669年）深秋被逐出沛王府后，开始了长达三年的巴蜀漂泊。当扁舟停泊在嘉陵江畔的某座津亭，月光将离别照得愈发清冷，遂有这组浸透孤寂的五绝诞生。

第一首开篇即以"巴南水""塞北云"构建浩渺时空，暗合《元和郡县志》所载唐时"剑南道—陇右道"的漫长贬谪路线。津亭柱影间徘徊的，不仅是当代逐臣的身影，更有汉代严忌《哀时命》中"独羁旅而南行"的千古孤愤。那个"泣离群"的设问，实则是诗人对自身命运的惊觉——正如闻一多所言："王勃把六朝宫体诗的铅华，都化作了天涯孤客的泪水。"

第二首的"乱烟碧砌"意象，在《王勃集校注》中被考证为化用南朝江淹"烟景迷离"的写法，却更添三分萧瑟。末句"江山此夜寒"五字，恰与骆宾王《于易水送人》的"风烟望五津"形成初唐送别诗的双璧。宋人计有功在《唐诗纪事》中特别记载：此组诗完成后不久，王勃便顺长江东下，在南昌写就千古绝唱《滕王阁序》。这两首小诗，正是天才诗人从个人悲苦走向宇宙苍茫的关键转折。

月光依旧照着唐代的津渡，当我们重读"飞月向南端"时，仿佛看见那个青衫背影正将满腹才情，化作照亮盛唐之路的星火。

暮色中的长江，默默流淌着巴南的江水，远山横亘，仿佛承载着塞北的云霭。津亭秋月，皎洁清冷，照见离人泪。诗人以"江送"与"山横"对举，一纵一横间，勾勒出天地之寥廓，离愁之深广。明代唐汝询《唐诗解》评此联："水自巴南而来，云横塞北而去，相送相别之情，已寓其中"，道出了景物描写中蕴含的深沉别意。

"津亭秋月夜，谁见泣离群"二句，以问作结，更显孤寂。清人黄叔灿《唐诗笺注》云："末句设问，愈见其独。秋月孤亭，离群之泣，无人得见，唯有月明知之。"月色在此既是见证，又是唯一的陪伴，将孤独感推向极致。

次首"乱烟笼碧砌，飞月向南端"，以动态的烟月写静夜离思。清代沈德潜《唐诗别裁》特别赞赏"飞月"二字："着一'飞'字，便觉月有情而人无情"。月色飞驰，更衬出离人的凝滞与无奈。结句"江山此夜寒"，王国维《人间词话》称其"以我观物，故物皆着我之色彩"，一个"寒"字，既是夜气之寒，更是心境之寒，将无形的离愁具象为可感的温度。

两首诗皆以月为眼，却各具匠心。首章写静月照离泪，次章写飞月映孤亭。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出："王勃善用'月'意象，在此组诗中形成时空的纵深——静态的秋月与动态的飞月构成双重镜像，使离别的忧伤在月光中不断回荡。"这种意象的复沓运用，创造出"言有尽而意无穷"的艺术境界。

在情感表达上，诗人摒弃直抒胸臆的方式，转而借助烟、月、亭、江等意象，构建出空灵而凄美的意境。现代学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中分析："'江山此夜寒'五字，将自然界的寒冷与心理上的孤寒融为一体，达到情景交融的化境，这是唐人送别诗中最凝练的情感表达。"这种含蓄蕴藉的抒情方式，正是王勃诗歌"寄深于浅，寓浓于淡"的典型体现。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此二首："不着一字，尽得风流。王勃以空灵之笔写沉郁之情，如秋月照水，清辉满目而寒意自生。"其评点道破诗中"秋月夜"与"江山寒"的意象呼应，正是诗人将离情物化的绝妙手笔。

明代文学大家胡应麟于《诗薮》中特别激赏第二首末句："'江山此夜寒'五字，写尽人间别绪。非独指气候之寒，实乃心境之寒透纸背。"他指出王勃善用"笼""飞""掩"等动词，使静态的烟、月、亭顿生灵韵，而"寒"字更将空间感转化为心理体验。

近代学者闻一多先生曾作精辟解析："两组五绝如双生玉璧，前首以'谁见泣离群'设问，后首以'江山此夜寒'作答。诗人将自身离愁投射于广袤江山，使个人情感获得宇宙性的共鸣。"尤其称道"乱烟笼碧砌，飞月向南端"中"乱"与"飞"二字，谓其"状难写之景如在目前"。

当代诗词大家叶嘉莹教授在《迦陵论诗丛稿》中强调："王勃此作最得《诗经》'哀而不伤'之旨。通篇不见'愁'字'泪'字，而离亭寂寞、夜月孤寒之象，已使读者心魂俱醉。"她特别指出"津亭秋月夜"与"飞月向南端"的月亮意象转换，暗喻着时间的流动与思念的绵长。