暮色渐染长安城垣之际,王勃执笔写就《送卢主簿》时,墨痕里浸透著初唐文人特有的苍茫意气。考其创作背景,当在总章二年(669年)前后,彼时少年才子历经沛王府放逐,正漫游蜀地,而卢主簿其人虽史册无载,然以"主簿"官职推之,应为某州县掌管文书的僚属。
诗中"穷途非所恨"之叹,实与王勃《滕王阁序》"穷且益坚"遥相呼应。据《旧唐书》载,勃"坐事除名"后,常有"天地不仁"之慨,然此际送别友人,却以"虚室自相依"化用陶渊明《归去来兮辞》意境,将仕途困顿转化为精神超脱。城阙年满琴尊稀"二句,暗合唐代官员考课制度——"居年满"或指卢氏任期届满调任,而"琴尊"意象则源自《晋书·陶潜传》中无弦琴典故,折射出初唐下层官吏"大隐于朝"的生活状态。
末联"东岩富松竹"之景,恰与蜀地《华阳国志》"其山林泽渔,园囿瓜果"的记载相符。王勃在《入蜀纪行诗序》中曾言"暂游万里,少别千年",此中"岁暮同归"的期许,非止物理空间的同返,更是对魏晋风骨中"竹林之游"的精神追慕。全篇以送别为表,实则承载著初唐寒士在门阀制度未消时,寻求心灵依托的深层文化心理。