暮春的微光透过新裁的柳叶,在长安郊外的草堂投下斑驳碎影。王勃解下沾染尘土的幞头,任洛水畔的暖风拂过未老先斑的双鬓——此刻他不再是滕王阁上惊才绝艳的少年郎,只是被放逐在政治边缘的闲散参军。
案头《楚辞》翻至《招魂》篇,泽兰的幽香已悄然漫过竹篱。这让他想起去岁在巴蜀道中见过的景象:被贬为虢州参军时,那些生长在官道裂缝里的兰草,总在雨后显出惊人的生命力。而今调补虢州已近三载,朝廷的敕令却始终未曾越过潼关。
铜尊里的绿蚁新醅泛起细沫,倒映着诗人摇晃的身影。他忽然记起庾信《小园赋》中"三春负锄相识,五月披裘见寻"的句子,此刻风移影动的廊下,何尝不是另一种逍遥?只是当指尖触及冰凉的尊腹时,仍会惊觉这醉意盎然的春光里,始终徘徊着武德九年那个血雨腥风的影子——其兄王勮被诛的旧事,终究是所有王家子弟醒不来的梦魇。
雨霁时分的花光沾着水汽,将诗人衣襟浸出深浅不一的痕。他望着飘落盏中的梨花瓣,忽然朗笑起来。这笑声惊起了栖息在漆园废墟上的鹖鴠,它们扑棱棱掠过正在抽穗的麦田,向着终南山的方向飞去。