暮春时节，长安城外的曲江池畔，王勃独倚朱栏，看落红成阵。这位初唐四杰之首的才子，此刻眉间凝着化不开的愁绪——龙朔三年（663年）的科举落第，像一场突如其来的骤雨，打落了少年人的青云之志。

风过处，垂丝海棠的丹萼纷纷坠向玳瑁筵席。他想起去岁春日，与挚友杜少府在此吟诗作赋，金阁妆阶间还回荡着《送杜少府之任蜀州》的余响。而今茱萸幕下空余香尘，当年并辔同游的"春人"，早已散作宦海浮萍。太常寺的钟声遥遥传来，惊起栖鸟掠过《九成宫醴泉铭》的碑亭——那是欧阳询以八十高龄写就的绝唱，正如这盛极将颓的春色。

诗人解下蹀躞带上的鎏金香囊，任飞花缀满青袍。武德年间的琵琶曲隐约飘过重楼，让他忆起祖父王通在河汾讲学时"盛年不再"的告诫。贞观之治的余晖里，绮阁青台依旧，可那些与杨炯、卢照邻共拟《平台秘略》的昼夜，终似这绕树三匝的落英，再难重攀高枝。

当最后一瓣辛夷没入砚台，他忽然轻笑出声。蘸着花汁的狼毫在薛涛笺上游走，写就的却不是《滕王阁序》式的骈俪，而是带着南朝乐府余韵的浅吟低唱。台阁体诗人追求的金泥玉检，在此刻竟不如双鬟少女拾起的一枚残萼——那上面还凝着整个长安春天最后的芬芳。

暮春的叹息总是格外绵长。当王勃笔下那片花瓣离开枝头时，它携带的不仅是季节的告别，更是一个时代文人共有的生命怅惘。纷漠漠的落花在词中形成流动的画卷，丹萼与青跗的色彩碰撞，恰似盛唐气象中暗藏的脆弱——那些金阁妆阶、玳瑁筵的华美意象，终究要被飞舞的花瓣覆盖成茱萸幕下的暗香。

中国社科院文学所研究员蒋寅曾指出："王勃的落花具有双重象征，既是自然时序的忠实记录者，又是诗人生命意识的精确刻度。"诗中"春人归不归"的诘问，与六朝《子夜四时歌》的闺怨传统一脉相承，却因"盛年不再得"的顿悟而获得哲学高度。北京大学傅刚教授在《初唐诗学考论》中特别激赏"氛氲绕高树"的描写："氤氲的不仅是视觉上的花雾，更是时间流逝的具象化，高树与落花的垂直构图，构建起生命盛衰的立体坐标系。"

当罗袂红巾在绮阁间往返，我们看见的是被落花重新定义的时空。南京大学莫砺锋教授认为："'台上起双鬟'的结句最堪玩味，静止的建筑与动态的青春在落花雨中达成奇妙平衡，这比刘希夷'年年岁岁花相似'更早揭示了永恒与刹那的辩证关系。"中国唐代文学学会会长陈尚君则注意到诗中"试复旦游"的重复尝试："这种西西弗斯式的行为艺术，将伤春升华为对生命极限的温柔挑战。"

花瓣飘坠的速度，原来就是时光行走的步调。王勃用二十行诗句完成的，不仅是对自然现象的记录，更发明了一种测量心灵震级的诗意标尺——每片落花都是坠落的星辰，在春日的尽头划出银亮的刻痕。

名家点评

王维《落花落》一诗，如"红雨随心翻作浪"，将飘零之景写得极富韵律美。明代诗评家钟惺在《唐诗归》中赞曰："'绿叶青跗映丹萼'七字，写尽花事盛衰，有画工所不能到者。"

清人沈德潜《说诗晬语》特别推许诗中时空交织的手法："'落花春正满'与'春人归不归'，一实一虚，令无情之物生出有情之叹，此子安（王勃）家法，而摩诘（王维）更添缠绵。"

近代王国维在《人间词话》中论及此诗："'氛氲绕高树'五字，境界全出。落花之魂不在凋零，而在其飞舞之态，摩诘深得物态三昧。"尤其称赏末句"台上起双鬟"有"刹那永恒"之妙，谓其"以小儿女情态作结，使漫天愁绪忽得人间温暖"。

钱钟书先生在《谈艺录》中指出："此诗用'落'字凡九见，如珠走盘，圆转而不觉其复。后主'林花谢了春红'未免太狠，摩诘此作正得中和之美。"特别称道"罗袂红巾复往还"句有"流动的绘画"效果。