暮色四合时分,诗人独坐竹林石案前,一壶新醅映着天边残霞。此时正值魏晋风流渐远、盛唐气象未至的隋末唐初,士人徘徊在功名抱负与山林野趣的夹缝间。案头摊开的《庄子》翻到"人生天地之间,若白驹之隙"处,砚台中凝结的墨块犹带着昨日应制诗未干的痕迹。
史载此时朝堂党争渐起,科举新制虽开却仍被门阀把持。诗人或许刚经历过"无状逐空名"的挫败——那些精心雕琢的干谒诗投递出去,如同石子沉入深潭。竹林里新笋破土的声响突然惊醒了沉思,他想起嵇康锻铁时溅落的星火,想起陶渊明秋菊盈把时衣袖沾的寒露,忽然对案上待写的策论生出倦意。
墙角陶瓮里正发酵着去年重阳采的菊花酒,蜜渍的芬芳混着泥土气息漫过书卷。诗人信手推开了临摹《兰亭序》的绢纸,任松烟墨被酒香浸透。远处长安城的暮鼓隐约传来,而此处唯有竹叶承住倾泻的清酿,在月光下泛起千年文脉的微光——那是未被功名驯服的,属于诗的真味。