暮色中的长安酒旗在晚风中轻轻摇晃，王绩的青袍身影正倚在粗糙的泥墙边题诗。这位隋末唐初的著名隐士，此刻用酒壶压住宣纸，墨迹混着酒渍在墙上洇开——这是他的《过酒家》组诗诞生的瞬间。
贞观年间的盛世笙歌尚未完全驱散战乱的阴霾。据《唐才子传》记载，王绩经历了隋炀帝的暴政与隋唐易代的兵燹，曾三仕三隐。当他写下"洛阳无大宅，长安乏主人"时，笔尖凝结着对两京变迁的深刻体悟。旧日王谢堂前的燕子，如今确如诗中所言，只能栖居在寻常酒肆的屋檐下。
酒瓮上的裂纹映着诗人微醺的面容。第二首"眼看人尽醉"的慨叹，实为对武德贞观之际政治风气的隐喻。《新唐书》载其"以醉失职"，这看似颓唐的诗句里，藏着比阮籍青白眼更复杂的况味。当满朝文武沉醉于新朝的颂歌时，这位曾任职门下省的旧臣，选择用葡萄美酒来保持精神的清醒。
第三首"竹叶连糟翠"的明快色调下，流动着北朝乐府的遗韵。考古发现的唐代酒器纹饰证实，当时酒肆确以翠色竹叶青、赤色葡萄酒招徕顾客。但诗人笔锋陡转的"别后为谁空"，却道出了隋末离乱后人际关系的脆弱，正如《贞观政要》所载"户口凋零"的社会现实。
最后两首的俚俗语言，恰是诗人对市井智慧的提炼。"横瓮足堪眠"的放达，与敦煌出土《酒赋》残卷中的唐代饮酒风俗互为印证。而末章"惭愧酒家胡"的结语，则透露着丝绸之路上胡商酒肆的繁荣景象——在吐鲁番文书中，常见粟特人经营酒坊的契约文书。
当月光爬上题诗壁，这些混着酒香的诗句已成盛唐的前奏。王绩搁下毛笔，任未干的墨迹与酒肆的炊烟一同消散在长安的夜色里。