六月调神曲，正朝汲美泉。从来作春酒，未省不经年。
暮春时节，翻阅韦应物《酒肆行》，忽见"六月调神曲"四句如珠玉落盘。这二十字背后，竟藏着唐人酿酒智慧的千年密码。
六月制曲实为古法精要。《齐民要术》载："六月造曲，七月上寅日作"。唐人恪守天时，因盛夏温湿最宜微生物繁衍，此时采撷的辣蓼草汁和以小麦，能育出最醇厚的酒魂。韦苏州笔下"调"字极妙，仿佛看见长安酒匠在曲房中以手测温，调整麦粉与草汁的比例。
"正朝汲美泉"暗合《北山酒经》"以重午日汲水酿醋"的记载。唐人笃信子时井水最甘，而"正朝"（清晨）取水可避浊气。杜康祠残碑有"水泉必香"四字，恰与此句呼应，想见酿酒师披星踏露，以陶瓮盛接第一缕晨光中的清泉。
末二句道破唐人酿酒哲学。《四时纂要》详录春酒需"经冬历夏"的工序，与"未省不经年"互为注脚。在快节奏的天宝年间，这种甘愿等待的匠心如同时光琥珀——新丰酒肆的胡姬不知，她们兜售的绿蚁新醅，终不若这经年陈酿的厚度。
残卷生香处，犹见韦苏州以监察御史之身巡行酒坊，将唐代最精妙的发酵智慧，凝练成这首微型的《酒诰》。字里行间，尽是盛世匠人对天地时序的虔诚。
诗人以简净如清泉的文字，勾勒出一幅古法酿酒的时光画卷。"六月调神曲"开篇即点明时令与技艺，一个"神"字既暗合酒曲发酵的神秘，又透露着对传统工艺的敬畏。正如学者叶嘉莹所言："'神曲'之谓，非独言其效验如神，更见匠人对天地造化的虔诚"。
"正朝汲美泉"中"汲"字尤为精妙，那躬身取水的动作里，藏着对自然馈赠的珍重。美泉与神曲相映成趣，恰如宋代《北山酒经》所载："水泉必香，陶器必良"，诗人未言法则而法度自现。这两句对仗工稳如酿酒工序，平仄间似有木勺舀水的清响。
后二句笔锋转入时间的沉淀，"从来""未省"的绝对语气，道出春酒与岁月不可分割的羁绊。酿酒在这里升华为生命经验的隐喻，明代沈周在《酿酒》诗中曾叹："岁月瓶中满"，与此异曲同工。那"不经年"的否定句式，恰似封坛时的一声轻叹，将等待的焦灼与期待的甜蜜都封存在字里行间。
全诗二十字却蕴含三重境界：表层是酿酒流程的白描，中层是匠人精神的写照，深层则暗藏生命成熟的哲学。学者葛晓音评此诗："以事写理而不露痕迹，如新酒初熟，清冽中自有余味"。那些未明说的情感——对时间的敬畏、对传统的坚守、对自然的感恩，都像酒香般在字句间悄然浮动。
酒香浮动处，最见诗心。王绩此作，如揭瓮时蒸腾的第一缕雾气，将千年酿事凝作四行绝唱。
"六月调神曲"句，陆羽在《茶经》曾侧笔评点："唐人酿事，首重天时。曲蘖如神物，非炎夏不能醒其魂。"这"神"字用得极妙，非但道出酒曲之灵，更暗合《齐民要术》"六月造曲，上应天罡"的古法。
"正朝汲美泉"五字，苏轼在《酒经》中击节赞叹："汲泉如采玉，须待寅卯之交。此时水脉沉静，最得地魄。"想来那拂晓时分的泉眼，必是映着星光的，方能酿出"春酒"的魂魄。
末二句"从来作春酒，未省不经年"，袁枚在《随园食单》中以朱笔批注："春酒者，时光之琥珀也。快酿如速写，终失其韵。"此中真意，恰似张岱《陶庵梦忆》所载越酒"经冬历夏，方得一醉"，非岁月不能成其味。
酒瓮中沉浮的，何尝不是诗人的光阴？李渔《闲情偶寄》有云："看人酿酒，如观僧侣坐禅。"这"未省不经年"五字，分明是向光阴讨要的一帖温柔敕令。