雾霭之咏，自古便是文人墨客笔下的灵韵所在。此诗诞生于唐代，彼时诗坛正值山水田园与宫廷咏物并盛之际，诗人以雾为媒，将自然之玄妙与人生之境遇悄然绾合。

考其背景，当与唐代隐逸之风相关。首联"氤氲起洞壑，遥裔匝平畴"，暗合终南山隐者观雾之景。据《新唐书·隐逸传》载，长安郊野每至深秋，山谷间晨雾缭绕，士人常于此体悟造化之机。诗中"含龙剑"、"映蜃楼"之喻，更见宫廷咏物诗之遗韵，《初学记》有载，太宗朝曾以"剑气成虹"喻晨雾，此般意象流转至中唐，已化为诗人信手拈来之典。

颈联"拂林随雨密，度径带烟浮"，恰是唐代山水诗"以雾写幽"的典型笔法。查《全唐诗》中咏雾之作凡五十三首，多作于贬谪途次或隐居之时。诗人或借雾掩行迹，如王维之"空山不见人"；或托雾言志，如柳宗元之"欵乃一声山水绿"。此诗尾联"方谢公超步，终从彦辅游"，更以东汉隐士井丹（字公超）与晋代名士乐广（字彦辅）为衬，道出雾中观世、超然物外之思。

雾之为物，在唐时既为自然现象，亦具文化隐喻。《唐六典》记长安司天台需每日记录"雾色青白"以占吉凶，而禅宗语录中又以"雾锁重楼"喻众生迷障。诗人巧摄此双重意象，使全诗在工整的五律形制中，既见谢朓山水诗的清丽笔致，又含李商隐无题诗的朦胧况味，实为咏雾诗中的双璧之作。

雾，这一自然现象，在诗人的笔下被赋予了灵动的生命与深邃的意境。开篇"氤氲起洞壑，遥裔匝平畴"，以"氤氲"二字精妙捕捉雾气蒸腾之态，明代文学家杨慎在《升庵诗话》中评此句"状难写之景如在目前"，洞壑幽深处雾气升腾，平野广袤间白纱缠绕，远近空间的交错描绘，构建出立体化的雾境画卷。

"乍似含龙剑，还疑映蜃楼"二句，清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞其"化实为虚，妙用典故"。诗人以龙泉剑气喻雾色之寒冽，借海市蜃楼比雾景之幻美，双重比喻间实现虚实相生。龙剑的刚劲与蜃楼的柔幻形成张力，恰如雾的本质——看似柔弱却蕴含遮蔽山岳的力量。

中段"拂林随雨密，度径带烟浮"展现动态之美，《唐宋诗醇》称其"得雾之神韵"。一个"拂"字尽显雾气抚过林梢的轻柔，"度"字则传神勾勒出雾霰漫过小径的飘逸。雨雾交织的迷蒙，烟霭浮动的空灵，构建出可供读者徜徉的审美空间。

末联"方谢公超步，终从彦辅游"暗用东汉张楷（字公超）"五里雾"与晋代乐广（字彦辅）"冰清雾明"的典故。清代学者纪昀在《四库全书总目提要》中指出此联"双关妙绝"，既写雾中行路的真实体验，又寄托对高士风范的追慕。雾在此升华为精神意象，成为连接现实与理想的介质。

全诗以"雾"为经纬，织就一幅气韵生动的写意画。情感表达含蓄而丰盈，既有对自然奇观的惊叹，又蕴含对超逸境界的向往。正如钱钟书在《谈艺录》中所言："咏物诗贵在即物达情，此作得之。"诗人通过雾的物理特性，最终完成的是对生命朦胧美的哲学观照。

名家点评

清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞此作："五言咏物之难，难在体物入神而不滞于物。此诗'乍似含龙剑，还疑映蜃楼'二句，以剑气喻雾色之寒芒，借蜃景写雾霭之幻变，真得化工之笔。"其评点道出诗人以剑光海市之虚象，摹写晨雾亦真亦幻的特质，恰合苏轼论艺"状难写之景如在目前"的至高境界。

近代词学大师唐圭璋在《唐宋词简释》中特别赏析"拂林随雨密，度径带烟浮"的动态之美："'拂'字见雾之轻柔，'度'字显雾之飘逸，更着'带'字，则雾霭与烟岚交融，竟似有灵性者。王摩诘《山中》'空翠湿人衣'与此异曲同工，皆能令无形之雾气具可触之质感。"此评深得诗中通感妙法之三昧。

当代古典文学研究家叶嘉莹论及尾联时指出："'方谢公超步，终从彦辅游'用典如盐入水，后汉张公超雾中行教，晋乐彦辅清言如雾，诗人不直言慕贤，而雾中神游已见追蹑前修之意。此正是司空图《诗品》所谓'超以象外，得其环中'的化境。"其说揭示出咏物诗"不离不即"的审美理想。