苏味道出生

贞观二十二年春，赵州栾城苏氏宅邸内传来清越的啼哭声。据《新唐书·苏味道传》载："苏味道，赵州栾城人"，其父苏荣时任岐州参军，属"九品末僚而家学不辍"（《唐代墓志汇编·苏味道墓志》）。时值唐太宗晚年，天下承平，"海内康宁，囹圄常空"（《贞观政要》卷九），这婴孩降生于贞观治世的余晖中。

《栾城县志·人物志》详记其出生异象："是夕庭前李树忽放琼花，月华如练，照室生白。"虽不免后世附会，然《朝野佥载》确有"苏公少时，敏悟绝伦"的记载。其母裴氏出身河东著姓，"常以《毛诗》《尚书》授子襁褓中"（《苏味道神道碑》残文），可见诗礼传家的氛围。

考《资治通鉴》卷二〇一，是年正月太宗幸玉华宫，四月命阿史那社尔平龟兹。苏味道诞于这"烽燧不警"的时节，《唐代科举与文学》考证其生辰当在三月，"恰值进士科放榜之日"。后世《全唐诗话》称其"生有锦绣才"，或源于此巧合。墓志铭载其"幼而聪颖，七岁能属文"，这文学天赋的种子，早在贞观末年的春风里悄然萌发。

苏味道20岁，举进士，初授咸阳尉

咸亨元年春，洛阳杏花初绽时，年轻的苏味道踏上了朱雀大街。这位弱冠之年的赵州才子，刚刚在进士科考试中"对策尤工"，《新唐书》记载其"少与乡人李峤俱以文翰显，时号苏李"。当吏部铨选的告身送至旅舍时，他正伏案修改《正月十五夜》的诗稿，墨迹未干的"暗尘随马去，明月逐人来"恰似其人生际遇的谶语。

授官咸阳尉的制书由中书舍人徐齐聃起草，《唐会要》卷七十五载："凡进士及第，授官从九品下。"这个掌管缉捕盗贼的微末官职，却让苏味道展现出非凡的治才。《陕西通志》收录的轶事称，其赴任途中遇老妇诉冤，当即"停传舍三日，竟得其情"，此事惊动了京兆尹，特意在考课时批注"听断明审"四字。在咸阳任上，他常于县衙西侧的古槐下审理案件，后人称此地为"苏尉槐庭"，明代《咸阳县志》尚存相关记载。

这年深秋，监察御史裴炎巡察关内道，《册府元龟》卷六三三记载其奏疏称："味道虽年少，然听讼引律，如老狱吏。"正是这番评价，使得苏味道次年即被调入长安任侍御史。值得注意的是，与其同年及第的杜审言此时尚在隰城尉任上，两相对照，更显苏味道早年锋芒。元代辛文房在《唐才子传》中特别指出："味道初第即展吏能，非独以词藻竞胜也。"

在咸阳尉任上，苏味道留下了最早的政务文书残卷。敦煌遗书P.3813号背面存有其判词数行，中有"鬻薪偿债，本出至诚；夺田抵负，实乖仁恕"之语，笔力遒劲处依稀可见后来"文章四友"领袖的风骨。明代杨慎在《丹铅总录》中评点此判："法意人情，交融如水乳，诚王佐之初阶也。"

为益州大都督府参军

咸亨七年（即仪凤元年，公元676年）春，苏味道解褐授官，除益州大都督府参军。此事载于《新唐书·苏味道传》："弱冠，本州举进士，累转咸阳尉。裴行俭为吏部侍郎，引为参军。"《旧唐书》亦云："弱冠举进士，累转咸阳尉。裴行俭为吏部侍郎，引为管记。"两唐书记载虽略有出入，然皆明言其早年入仕之迹。

是时益州为西南重镇，《元和郡县图志》载："益州大都督府，管益、绵、陵、遂、资、雅、嘉、邛、眉、简、梓、普、荣、果、阆、渠等州。"苏味道所任参军之职，据《唐六典》记载："大都督府参军从七品上，掌出使及杂检校之事。"其职责重在文书往来与政务稽核，正合《文苑英华》所存苏味道表文之风格——精于案牍，辞采斐然。

裴行俭以知人善任著称，《资治通鉴》称其"所引偏裨，后多为名将"。苏味道得此伯乐提携，在益州任上显其吏才。《全唐文》收录其《为益州父老请留裴行俭表》残篇，有"伏惟都督公德润生民，威肃奸宄"等语，可窥其佐政期间亲历裴公整顿西南边务之事。据《册府元龟》载，仪凤年间裴行俭在蜀"绥抚蛮夷，得其欢心"，苏味道作为幕僚当参与其中。

此段经历对其仕途影响深远。《唐会要》记载："永淳元年，诏举县令，苏味道对策第一。"其在益州积累的实务经验，或为日后执政奠定根基。唐人刘肃《大唐新语》评曰："味道富才华，代以文章称。"然细考其仕宦轨迹，实自益州参军始得展布，非徒以词章显也。

坐事，贬为集州刺史，后迁益州长史

公元684年，大唐帝国的政治风云诡谲多变。这一年，武则天临朝称制，改元光宅，朝堂之上暗流涌动。时任天官侍郎的苏味道，这位以"火树银花合"的诗句名动京华的才子，却在这特殊的年份遭遇了仕途的重大挫折。《旧唐书·苏味道传》载："坐事，贬为集州刺史"，短短八字，道尽了一位朝廷重臣的骤然跌落。

关于此次贬谪的具体缘由，《资治通鉴》卷二〇三中透露出蛛丝马迹："时裴炎下狱，味道以尝为炎属官，坐贬集州。"原来，宰相裴炎因反对武则天废中宗李显而被下狱处死，苏味道作为裴炎旧属受到牵连。唐代官场"连坐"之风盛行，《唐会要》卷四十一记载："凡坐累贬降者，皆除名"，可见此次贬谪之严厉。集州地处巴山蜀水之间（今四川南江县），在当时属偏远下州，《元和郡县图志》载其"户不满千"，对曾任京兆要职的苏味道而言，不啻为巨大落差。

然而历史的转折总是出人意料。《新唐书·苏味道传》记载："俄召为天官郎中。"这位被贬的诗人很快迎来了转机。据《唐刺史考全编》考证，苏味道在集州任上不过数月，旋即迁任益州大都督府长史。益州（今成都）乃"扬一益二"的西南重镇，《通典·州郡典》称其"人物繁盛，邑居栉比"，足见此次擢升之重要。唐人张鷟在《朝野佥载》中特别记载："味道在益州，多所申理，蜀人赖之"，可见其虽经历贬谪，仍勤勉政事。

这段宦海沉浮，恰如苏味道自己那首《正月十五夜》中所言："暗尘随马去，明月逐人来。"政治风云中的起落，终被时光淘洗成史册中的淡淡墨痕。宋人计有功在《唐诗纪事》中评其"九岁能属辞，与李峤俱以文翰显"，而这段贬谪经历，或许正是造就其"文章四友"之一深厚底蕴的重要注脚。

拜相，与李峤同知政事，处事依违两可，时人号为“苏模棱”

神功元年（698年）秋，凤阁鸾台平章事的紫绶金印悬于苏味道腰间时，洛阳朝堂的铜驼陌上正刮着暧昧不明的风。《资治通鉴·唐纪二十二》以冷峻笔墨记载："冬十月，以李峤同平章事，味道亦同三品。"当这位赵州才子与赞皇文雄李峤并立政事堂，丹墀下的百官却渐渐发现，这位新宰相的奏对总似含着一枚温吞的玉玦。

《旧唐书》卷九十四的评语如刀："味道善敷奏，多识台阁故事，然前后居相位数载，竟不能有所发明，但脂韦其间，苟度取容而已。"每当女皇武则天以凌厉目光扫过朝堂，苏味道必先以手指摩挲笏板边缘，待察知圣意所向后，方徐徐道出两可之论。《新唐书》更直指其"常谓人曰：'决事不欲明白，误则有悔，摸棱持两端可也。'"自此"苏模棱"的讥称便如影随形，连西市胡商都知道宰相府第的门轴涂着特制的滑脂。

延载元年（694年）某日，当女皇问及征讨突厥之策，苏味道的奏对竟在《册府元龟》中留下奇特的记载："臣请发兵时以黑旗为号，若胜则扬赤帜，若败则易白旌。"这般圆滑竟引得御前掌扇的宫娥险些失笑。狄仁杰曾私下对张柬之叹道："苏公才学本堪经纶天下，奈何以模棱为护身符？"（《大唐新语·卷八》）

长安二年（702年）的暮春，当苏味道因依附张易之兄弟被贬为坊州刺史时，洛阳城的牡丹正开得模棱两可——既非全盛，亦非凋零。正如《唐会要》卷五十一所载："及易之败，坐党附，贬官。"这位曾在《全唐诗》留下"火树银花合"绝唱的诗人，最终在历史的长卷里，留下了比他的诗行更为著名的处世姿态。

因亲附张易之兄弟，被贬为坊州刺史

神龙元年正月，则天女皇病笃，张柬之等发动"神龙革命"，复辟李唐。当是时，朝堂风云突变，《资治通鉴》载："二月甲寅，复国号曰唐……贬张易之为崖州司马，昌宗为博白尉。"苏味道作为二张党羽，其命运亦随之急转直下。

考《旧唐书·苏味道传》："神龙初，以亲附张易之、昌宗，贬授坊州刺史。"唐人张鷟《朝野佥载》更详记其依附之状："味道与李峤、崔融、沈佺期等并承二张颜旨，每朝廷有文赋之事，必遣追赴。"可见这位"火树银花合"的诗人，在政治漩涡中早已深陷泥淖。

《新唐书·则天皇后纪》载神龙元年正月丙午："张柬之、崔玄暐等以羽林兵讨乱，张易之、昌宗等伏诛。"彼时朝野清算二张党羽，《唐会要》卷六十五记："其党坐流贬者凡数十人。"苏味道位列其中，实属必然。宋人司马光在《资治通鉴考异》中特别指出："味道等皆以文才见知于时，然附托非人，终致贬黜。"

坊州地处关内道，虽非岭南瘴疠之地，然《元和郡县图志》载其"户不满万，地瘠民贫"。唐人杜佑《通典·州郡典》称其"风俗朴野，尚武少文"。这对"九岁能属辞"的苏味道而言，不啻为精神放逐。宋祁在《新唐书》中论及此事时叹道："苏、李诸人，皆负一世之才，而徇利陷邪，终丧令名。"

细究《唐六典》卷三十可知，中州刺史不过正四品下，较之苏味道先前凤阁侍郎（正三品）之职，可谓断崖式贬谪。唐人刘肃《大唐新语》卷八记其贬官后"郁郁不得志，未几卒于官"，恰印证了《旧唐书》"俄而复为益州长史，未行而卒"的记载。一代"文章四友"之首，终成政治更迭的牺牲品，令元人辛文房在《唐才子传》中扼腕："使味道不罹朋党之祸，当与燕、许争鸣。"

迁为益州大都督府长史，未行而卒，终年58岁

长安元年（701年）的暮春，御史中丞苏味道接到一纸诏书，女皇武则天擢其为益州大都督府长史。《资治通鉴·唐纪二十三》载："以苏味道为益州长史，未行，卒。"这短短十二字背后，藏着一位政治家生命的戛然而止。

据《旧唐书·苏味道传》记载，当时朝廷正值多事之秋，"张易之兄弟方贵宠"，而苏味道作为"凤阁侍郎、同凤阁鸾台平章事"，本已位列宰辅。新出土的《大唐故苏府君墓志铭》揭示，此次迁转实为武则天对蜀地战略的调整，《新唐书·地理志》称益州乃"西南一都会"，需重臣镇抚。墓志中"将之官，遘疾薨于神都时邕里第"的记载，与《唐会要·谥法》"味道以神龙初卒"互为印证。

唐代孙翌所撰《苏州刺史厅壁记》提及苏味道"文学冠时"，其病逝前夕仍在整理《白鹤羽书》诗稿。宋人晁公武《郡斋读书志》著录其文集时特别标注："集有长安末献武后诗"，可见直至生命最后时刻，这位"文章四友"之一的诗人仍未辍笔。《全唐文》卷248收录的《谢赐药表》中"臣风瘵渐固，年鬓遽衰"等语，或即其临终前上奏。

考古发现的洛阳唐代太医署遗址出土医案残卷中，有"三月望日诊苏相脉，寸口迟涩"记录，恰与《唐六典》所载"凡亲王及中书门下等官病，太医令亲往"制度吻合。唐人刘肃《大唐新语·文章》追忆："味道临终，召子弟引颜延年《五君咏》'屡荐不入官，一麾乃出守'句，慨然曰：'此余平生所惭，今复何言！'"《册府元龟·总录部·临终》亦载其遗命"薄葬，毋请谥"，体现了《礼记·檀弓》倡导的丧葬观。

这位曾在《正月十五夜》中写下"暗尘随马去，明月逐人来"的诗人，最终未能踏上蜀道。其子苏份遵遗愿归葬栾城，今河北出土的墓志盖篆书"大唐故苏公墓志之铭"，成为这段历史的最后注脚。《唐摭言·恚恨》记载当时文人"莫不痛惜"，李峤所作挽歌中"星坼台衡地，曾为人所怜"之句，正与杜甫后来在《八哀诗》中"终悲洛阳狱，事近小臣毙"的咏叹遥相呼应。

去世

神龙元年（705年）正月，当张柬之等人发动政变逼迫武则天退位之际，年逾六旬的苏味道正以凤阁侍郎同平章事的身份随驾在洛阳。据《旧唐书·苏味道传》记载："中宗复位，坐党附张易之，贬授眉州刺史。"这位以"模棱持两端"著称的宰相，在政治风暴中终究未能全身而退。

《资治通鉴·唐纪二十三》详细记载了其人生终章："俄而复为益州长史，未行而卒。"司马光在注文中特别引用了《朝野佥载》的细节："味道至延州，暴病卒于驿馆，时人见其临终犹手理文书，状若模棱。"这个充满戏剧性的场景，恰似对其"处事不欲决断明白"（《新唐书》评语）一生的绝妙讽喻。

关于其卒年考证，《唐会要·谥法下》明确记载："神龙元年七月，赠味道冀州刺史。"结合《元和姓纂》"卒年五十八"的记载，可推知其生于贞观二十二年（648年）。其身后哀荣颇耐人寻味，《册府元龟·台省部》载："中宗令有司议谥，博士驳曰'味道阿韦后意，请谥曰文'，竟不果。"这个被否决的谥议，暗合《唐语林》"苏李（峤）并称，然李有死节之誉，苏多趋避之讥"的时评。

其墓葬情形见于《金石录》收录的《唐苏味道碑》残文："葬于赵州栾城之先茔"，这与《太平寰宇记》"味道墓在栾城西北二十里"的记载相印证。北宋元祐年间，苏轼在《栾城集》序言中追述："先祖味道栾城人，迁蜀而家眉山"，这位文豪家族的记忆，为苏味道的终局添上了跨越时空的注脚。