暮春时节,王维于辋川别业小住。这一日晨起推窗,见远山含翠,白云舒卷,忽忆起在京中与韦侍郎共事时把酒论诗的旧事,心中顿生怅惘。
案头宣纸犹带墨香,他提笔写下"结庐东城下"时,笔锋不自觉地柔软下来。这东城草庐原是韦侍郎在终南山的隐居处,那年新科放榜后,二人曾在此赏遍春色。记忆中的青霭仍缠绕着终南群峰,如今却隔着迢递官道——韦侍郎因谏迎佛骨事被贬潮州,红藓绿条的庭院,终究只剩他一人独对。
诗中"拂筵红藓"句最见匠心。开元二十四年那场杏园宴上,韦侍郎以朱砂在席间题诗,王维至今记得他衣袂沾了落花的样子。而今苔痕侵阶,竟将往昔的觥筹交错都染作冷碧。御史台的联署公文(宪臣联事云云)尚存箧中,墨迹如新,而那个在奏章旁画梅枝消遣的人,早已远在瘴疠之地。
末联"高车不可攀"暗用《诗经·小雅》"高山仰止"典。王维搁笔时,窗外正掠过一队北归的雁群。他忽然想起韦侍郎离京那日,也是这样的青天白云,只是当时长安柳絮,落满了贬官的蓝舆。