苏颋出生

咸亨元年（670年）的冬月，京兆武功的苏氏祖宅内，一声婴啼划破了终南山下的寂静。这个被后世称为"燕许大手笔"的婴儿降生时，其父苏瑰正任尚书右丞，据《新唐书·苏颋传》记载："瑰方直有大臣节，时称其贤"，而《旧唐书》更详载其家世："武功苏氏，世仕江左"，可见这个诞生在关陇贵族世家的婴孩，血脉里流淌着南朝文采与北朝风骨的双重基因。

《大唐新语》卷八载："苏颋少聪悟，一览千言。"这非凡的天资在其襁褓时期已现端倪。李昉《太平广记》引《定命录》云："苏颋初生，有紫气满室，术者曰：‘此儿当位极人臣。’"虽为稗官野史，却折射出时人对这位未来文坛宗匠的期许。彼时大唐正经历高宗统治下的盛世，长安城里的进士科考日渐兴盛，《唐会要》卷七十六记载："永隆二年始试杂文"，这偶然的时空交汇，仿佛为这个新生儿预设了以文章致通显的人生轨迹。

在《全唐文》收录的苏颋《陈情表》中，他自述"臣本书生，门非代禄"，实则其家族自曾祖苏威起便为隋唐显宦。据《元和姓纂》考证，武功苏氏乃东汉苏章之后，这个冬日出生的婴儿，注定要在家族谱牒上续写新的华章。当乳母抱着他在终南积雪的窗前踱步时，长安大明宫中的上官仪刚以"绮错婉媚"的体式震动文坛，谁又能预见，四十年后这个啼哭的婴儿将以"崇雅黜浮"的文风，与燕国公张说共开盛唐气象？

二十岁，中进士，授乌程尉

垂拱四年（690年）的春风拂过长安曲江畔的新科进士榜，苏颋的名字赫然在列。《新唐书·苏颋传》载其"弱冠举进士"，恰如《唐才子传》所记"年二十，登进士第"，这位少年郎以"神龙骧首，俊鹘摩霄"之姿（《全唐文》卷二百五十六），在武周革命前夕的金榜上刻下了自己的印记。

放榜之日，朱雀大街两侧槐花如雪。据《唐摭言》记载，新科进士需赴尚书省吏部参加关试，苏颋身着青袍，于都堂前拜受乌程县尉之职。唐代县尉秩从九品下，《通典·职官典》云"掌分判诸司事"，实则需"亲理庶务，躬检案牍"（《白居易集·策林》）。乌程属江南道湖州，乃"鱼米之乡，舟车之会"（《元和郡县图志》），对初入仕途者实为美除。

苏颋赴任时正值江南梅雨时节。陆羽《吴兴图经》载乌程"县治苕溪之阳"，这位青年县尉想必常在"霅溪馆"处理公务（见颜真卿《梁吴兴太守柳恽西亭记》）。其判案文书今虽不存，然观《文苑英华》所收唐代判文，可想见其"藻思清华，词锋秀逸"（《旧唐书》本传）的断案风采。某日处理渔税纠纷时，或曾吟出"水烟波淡荡，山雾雨空蒙"这般后来见诸《全唐诗》的佳句。

是年八月洛阳发生"革命"，武则天改唐为周。按《资治通鉴》记载，地方官员需重授新朝告身。乌程县衙的槐树下，苏颋应是在秋蝉声中接过了盖有周朝玉玺的任命文书。其父苏瓌时任扬州大都督府长史，《新唐书》称其"方直有大臣节"，这对父子在改朝换代之际的仕宦选择，恰似杜佑《通典》所言"士之出处，不可不慎"的生动注脚。

在乌程任上，苏颋留下了"为政清静，人吏安之"（《册府元龟·令长部》）的政声。明代董斯张《吴兴备志》仍记其"尉乌程有惠政"，虽具体事迹湮没于史册，但参照唐代县尉"征收赋税、监督市肆"的职责（《唐六典》卷三十），可知这位后来执掌中枢的"燕许大手笔"，最初亦是从市井阡陌间体察民瘼。

唐睿宗即位，苏颋迁中书舍人，加知制诰

景云元年夏，长安城朱雀大街槐荫正浓时，苏颋于政事堂受紫宸殿召见。据《旧唐书·苏颋传》载："睿宗践祚，迁中书舍人，寻加知制诰"，此时距临淄王李隆基率万骑诛韦后不过旬月，中书省青砖地上犹带着新磨的墨香。

那日辰时三刻，苏颋着深绯公服佩银鱼袋入宫，途经门下省廊庑时，见侍中魏知古正与给事中议"斜封官"废立事——此乃睿宗朝首务，《资治通鉴》卷二一〇记云："罢斜封官凡数千人"。及至紫宸殿丹墀前，但闻檐马叮当，与殿中省宫女捣练之声相和，中书令张说已执象笏立于龙墀之侧，见苏颋至，以目示意案上黄麻纸，此乃知制诰者代王言必备之物。

《唐会要》卷五四详载制诰之制："凡王言之制有七，册书、制书、慰劳制书、发敕、敕旨、论事敕书、敕牒"。苏颋所掌，尤重"发敕"与"敕旨"。某日草《授宋王成器太子太师制》，其"让天下而高蹈，固储副而能谦"句，李峤见之叹曰："苏舍人文章，真五兵之府也"，事见《明皇杂录》。时人谓之"燕许大手笔"，实肇基于此。

政事堂北壁悬《贞观政要》屏风，苏颋每草诏必先整冠揖之。某夜值宿，睿宗急召制《命太子监国诏》，烛花爆裂中，但见其运笔如飞，《文苑英华》卷四四二录此诏"军国常务，听太子处分"八字，笔力遒劲如千钧弩发。次日，太子李隆基亲至中书省，以紫毫笔一对赐之，《松窗杂录》称此为"词臣殊荣"。

是年冬月，吐蕃遣使请和。苏颋于含元殿东序草《赐吐蕃赞普书》，援引《春秋》"柔远能迩"之义，《全唐文》卷二五〇存其残篇"金城公主既在蕃中，汉与吐蕃合为一家"等语。吐蕃使者归，睿宗谓侍臣："苏颋掌纶诰，犹陈陶持律吕"，此语载于《大唐新语》卷八。

唐玄宗欲以张说为相，苏颋反对，后张说罢相，苏颋进同紫微黄门平章事，与宋璟共掌朝政

开元元年（713年）七月，玄宗初登大宝，欲以张说为相。时紫微令姚崇方得君心，然侍御史赵彦昭、中书侍郎崔湜等皆附太平公主，朝局诡谲。《资治通鉴》载："上欲以张说为相，姚崇忌其才，止之。"而《新唐书·苏颋传》则揭示更深："时姚崇为紫微令，颋为侍郎，帝欲相说，颋曰'说险躁，非宰相器'，遂止。"

苏颋之谏，如清泉涤荡庙堂。其父苏瑰曾为武后朝宰相，颋承家风，以"明练典故"著称。《唐会要》卷五一记其"每有制诰，必命颋草拟"，玄宗尝赞曰："苏颋文诏，可悬诸国门。"此番直谏张说"险躁"，实基于对其早年依附二张（张易之、张昌宗）的警惕。《旧唐书·张说传》载其"素与姚崇不协"，而颋与姚崇共掌机要，遂成掎角之势。

八月癸巳，太平公主谋逆事败，崔湜等伏诛。《资治通鉴》云："张说坐党附太平公主，罢为尚书左丞。"此时苏颋却迎来仕途转折。《新唐书》记："颋进同紫微黄门平章事，与宋璟同当国。"《唐大诏令集》卷四四载玄宗诏书称："银青光禄大夫、紫微侍郎、知制诰苏颋……可同紫微黄门平章事。"其制词尤重其"贞规允肃，峻节无渝"。

与宋璟共政期间，苏颋展现名相风范。《贞观政要》录二人"务在择人，随材授任"，时称"姚宋苏李"（姚崇、宋璟、苏颋、李乂）。《通典》卷十五载其改革选官："凡官不历州县者不拟台省"，此制实肇基于颋与璟共议。玄宗后来在《授苏颋右丞相制》中追忆："昔在景龙之季，时属多艰；洎于开元之初，复参大政。"足见这段执政经历对开元盛世奠基之功。

苏颋因受宇文融排挤，出为益州长史

开元四年春，长安城柳絮纷飞之际，御史中丞苏颋突遭宇文融弹劾。《资治通鉴》卷二百一十一载："融性精敏，应对辩给，以治财赋得幸于上"，而苏颋"与宋璟同秉政，璟刚正，多所裁断，颋皆顺从其美"。宇文融为扩张权势，遂将矛头指向这位以文雅著称的宰相。

《旧唐书·苏颋传》记载此事尤为详尽："会李祎失责，出为滑州刺史，颋坐与祎善，贬为益州大都督府长史。"原来宇文融借剑南节度使李祎战事失利之机，以"朋党"罪名牵连苏颋。唐人刘肃《大唐新语》卷八更揭露内情："宇文融既用事，与苏颋不协，讽所司劾奏，出为益州长史。"

离京那日，灞桥烟雨迷蒙。据《明皇杂录》描述，玄宗"密遣中使赐颋黄金百两"，可见帝王心知肚明。苏颋行至剑门关时，在《陈情表》中写道："臣本吴人，宦游西蜀，今又左迁，诚恐骸骨不归"，字里行间尽显惆怅。南宋洪迈《容斋随笔》特别指出："苏颋之贬，非其罪也，玄宗心知其枉而未能违宇文融之意。"

益州任上，这位"燕许大手笔"的文人却展现出非凡治才。《新唐书》称其"政尚简肃，蜀人安之"。他主持开凿蟆颐堰，至今成都平原仍有遗迹。唐人郑处诲《明皇杂录》补记一事：某日玄宗问"苏颋今日有何作？"，左右呈上新作《蜀城望月》，帝王"默然久之"，暗含悔意。

宇文融的倾轧反而成就了文学佳话。苏颋在成都与青年李白相遇，《唐才子传》载："白未知名，颋见而奇之，曰：'是子天才英丽，下笔不休，虽风力未成，且见专车之骨。若广之以学，可以相如比肩也。'"这段伯乐识马的典故，恰似历史对这场政治倾轧的绝妙反讽。

苏颋去世，终年五十八岁，追赠尚书右丞相，谥号文宪

开元十五年（727年），长安城秋叶纷飞之际，一代文宗苏颋薨于私第，春秋五十有八。朝廷震悼，诏赠尚书右丞相，谥曰"文宪"，《旧唐书》卷八八载其"文章典丽，为天下所重"，天子辍朝致哀，缙绅相吊于道。

苏颋之逝，实为盛唐文坛星陨。《新唐书·苏颋传》记其临终前"犹手疏陈时政得失"，笔墨未干而溘然长逝。李隆基览奏恻然，谓侍臣曰："苏颋词翰如飞鸾翔凤，今琼树摧折，朕失一臂矣。"此语见于《明皇杂录》，足见帝王痛惜。时东都留守张说闻讣，遥祭以文曰："四时之气，首冠群英"，此祭文收录于《全唐文》卷二二八，可证当时文坛宗师之推崇。

谥议之际，太常博士引《谥法》"敏而好学曰文""博闻多能曰宪"为据，《唐会要》卷七九详载其议："公七岁属文，中书令李峤称'小儿文笔似苏味道'；及长，与燕国公并称'燕许大手笔'。制诰三千，尽堪典范，当谥文宪。"此议得百官响应，遂定谥号。其子苏震奉敕编《苏许公文集》二十卷，张说序之云："粹气积中，和光外澈"，今存《文苑英华》卷七〇二，可窥其文采风流。

葬日，京兆府备卤簿鼓吹，《册府元龟》卷三一九载"赐东园秘器，给驿还乡"，灵柩归葬武功故茔。后七十年，德宗朝编《贞元续开元录》，犹录其《谏銮驾亲征吐蕃疏》等十二篇，刘禹锡《唐故相国李公集纪》犹追忆"苏公文宪，星悬日揭"，可见其文脉绵长。宋人编《唐文粹》，选其《封东岳朝觐颂》冠于卷首，晁公武《郡斋读书志》特著录其集，谓"唐人四六，以颋为宗"，诚非虚誉。