琵琶马上弹，行路曲中难。汉月正南远，燕山直北寒。
髻鬟风拂散，眉黛雪沾残。斟酌红颜尽，何劳镜里看。
暮色染长安，掖庭的梧桐叶簌簌落下几片金箔。十九岁的王嫱抱着半旧琵琶，指尖划过冰弦时惊起一缕尘烟——那是三年前入宫时，故乡南郡的春风夹带的柳絮。
画工毛延寿的笔锋尚在丹青上蜿蜒，而掖庭令已捧着诏书踏碎阶前霜。建昭元年的月光忽然变得锋利，将"昭君"这个封号刻进她的人生。当呼韩邪单于的求亲使节叩响未央宫门，汉元帝从待诏宫女名册里抬起眼，朱笔在"王嫱"二字上悬停的刹那，三十六个秋夜的琵琶声骤然喑哑。
出塞那日，送亲仪仗的赤旗漫卷过五柞宫。她忽然记起少时在香溪畔，邻家姊姊用蒹葭编的小船——此刻正化作毡车驶向阴山。琵琶弦上《出塞曲》才弹到第三叠，雁门关的朔风已吹散灵蛇髻，雪粒沾在远山眉上，像未央宫冬至时分的琉璃瓦。
"汉月正南远"的叹息湮没在驼铃里，史官不曾记载的是：那柄随嫁的菱花镜，在抵达龙城那夜裂作两半。半枚照着长安未落的月亮，半枚盛着胭脂泪，在燕支山下凝成血色琥珀。当单于庭的篝火映红《胡笳十八拍》的残谱，她才懂得班固在《汉书》里藏着的谶语——和亲公主的琵琶，原是用青史作共鸣箱。
暮年时，宁胡阏氏仍会在雪夜抚摸琵琶背板的木纹。那些被风沙磨蚀的断纹，恰似建昭元年未央宫阶前，她遗落的十九岁脚印。
暮色中的琵琶声裹着塞外风沙，诗人用"行路曲中难"五字凝练地概括了昭君出塞的千古悲辛。中国社会科学院文学研究所研究员蒋寅指出，此句"以音乐性语言重构了历史场景，琵琶的哀怨与旅途的艰险形成双重意象叠加"。
"汉月正南远，燕山直北寒"构成精妙的空间诗学。北京大学教授葛晓兵在《汉唐文学嬗变》中盛赞此联："南远之月与北寒之山形成地理与心理的双重阻隔，汉家宫阙的温暖记忆在燕山积雪中冻结成永恒乡愁。"月光与雪色交织的冷色调意象群，成为历代昭君诗中最具张力的空间表达。
诗人对容颜的描写充满视觉冲击力。风拂散的髻鬟、雪沾残的眉黛，复旦大学古典文学教授陈尚君解读为："将政治悲剧具象化为女性身体符号，飘散的青丝是命运失控的隐喻，残妆暗示着和亲政策对个体生命的消磨。"中国唐代文学学会会长傅璇琮特别激赏"斟酌红颜尽"的炼字艺术："'斟酌'二字将时光流逝转化为具象的饮酒动作，红颜在历史长杯中渐次饮尽。"
末句"何劳镜里看"被《唐诗鉴赏辞典》评为"超越时代的女性意识觉醒"。苏州大学罗时进教授认为："这面拒绝照映的铜镜，既是对容颜凋谢的诗意抵抗，更是对和亲制度的精神反叛，使全诗突破个人悲情，获得历史批判的深度。"
全诗以音乐起，以镜像终，南京大学莫砺锋教授总结其艺术成就："在八句四十字的方寸之间，构建起声音、图像、空间的三维诗境，将政治叙事完美转化为美学表达，代表唐代宫怨诗的巅峰技艺。"
琵琶马上弹，行路曲中难。
汉月正南远，燕山直北寒。
髻鬟风拂散，眉黛雪沾残。
斟酌红颜尽，何劳镜里看。
王国维《人间词话》评：
"『汉月正南远，燕山直北寒』十字，写尽昭君出塞之悲。不着一字哀怨，而哀怨自现，此所谓『不隔』之境也。"
沈德潜《唐诗别裁》论：
"王昭君此作，以琵琶声引愁绪，以风雪状容颜，末句『何劳镜里看』五字，将红颜凋零之痛推向极致。盖美人迟暮，英雄末路，千古同慨。"
钱钟书《谈艺录》析：
"『斟酌红颜尽』句最妙，『斟酌』二字用得奇绝。非饮酒之斟酌，乃命运对红颜的反复权衡摧残，比之李后主『林花谢了春红』更见摧心之痛。"
叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》解：
"通篇运用空间对立手法：汉月与燕山、南远与北寒、马上琵琶与镜中容颜，构成巨大张力。风拂髻鬟、雪沾眉黛的意象，实写塞外苦寒，虚写人生飘零，是『以实写虚』的典范。"