秋日还京陕西十里作

秋日的长安西郊，杜审言正经历着一场穿越时空的羁旅。唐高宗调露元年（679年），这位初唐诗人自洛阳西返长安，车辙碾过秦汉旧地时，渭水畔的秋风将他推入了历史的褶皱之中。

马车行至陕州（今河南陕县），黄河浊浪在夕阳下翻涌如鎏金的鳞甲。诗人北望对岸的故乡巩县，水面忽然掀起《诗经·秦风》里"蒹葭苍苍"的涟漪——这恰是周南故地的秋声。咸阳古道在左，暮色中隐现着秦始皇辇道的残迹，当年李斯"致昆山之玉"的驰道，如今已长出汉家陵阙的荒草。

傅岩的夯土台基尚存，商王武丁访贤的传说却早已风化；首阳山的轮廓依然峻拔，伯夷叔齐采薇的歌咏仍悬在《史记》的竹简里。诗人抚过《尚书·说命》记载的版筑遗迹，夯土中已寻不到傅说当年的掌纹。当他在暮色中听见《采薇》的古调，突然惊觉自己正站在《毛诗》与《左传》标注的坐标点上——这里既是地理意义的陕原（周公、召公分治的界碑），更是《周易》所谓"观物取象"的现场。

秋风卷起渭水边的落叶，杜审言忽然读懂了三百年后杜牧将写的"秦宫汉阙"之叹。此刻的还京之路，恰似庾信《哀江南赋》里"舟楫路穷"的镜像，只不过初唐的朝阳正漫过终南山，将诗人的影子拉长成盛唐律诗的起笔。

秋日自陕西返京途中的十里长路，在诗人笔下化作一幅凝重的时空画卷。北顾大河时，那隔岸的故乡在秋风鼓浪中若隐若现，正如《唐诗鉴赏辞典》所言："『隔河望乡』四字将物理距离转化为心理距离，波涌的何止是河水，更是诗人胸中翻腾的乡愁。"水纹的每一次颤动，都是游子心弦的震颤。

咸阳古道在暮色中延伸，傅岩与首山两处典故的并置极具深意。傅岩是商代贤相傅说筑墙之处，首山乃伯夷叔齐采薇之地，正如学者葛晓音指出："诗人以『纡郁』形容傅岩的曲折，用『嵯峨』描绘首山的险峻，实则是借山水形态隐喻仕途艰险与节操坚守的双重困境。"夯土声远，采薇歌杳，历史回响与当下彷徨在此刻共振。

末四句的时空转换尤见匠心。中国社科院文学所研究员蒋寅曾评："『客游节回换』五字浓缩了四季轮回与宦海浮沉的双重意象，而『人生几何』之叹并非简单的及时行乐，而是面对历史遗迹时产生的存在主义思考。"这种生命意识在秋日暮色中愈发显得苍茫，使全诗在个人感怀之外，更升华为对永恒与瞬息的哲学叩问。

全诗以车辙为时间轴，以山河为空间幕，在物理位移中完成精神的远征。每个意象都是多重意蕴的结晶——秋风既是自然节气，也暗示人生萧瑟；河水既是地理阻隔，也是历史长河的象征。这种"物我互证"的写法，恰如宇文所安在《盛唐诗》中的论断："唐代诗人的旅途从来不只是空间的移动，更是灵魂在历史与当下之间的摆渡。"

此篇《秋日还京陕西十里作》，乃薛道衡由陕州还京途中所作，以秋景写羁愁，语淡情深，得建安风骨之遗响。清人沈德潜在《古诗源》中评曰："'隔河望乡邑'二句，即《三百篇》中'谁谓河广'意，而气象苍茫，自是高远。"其笔下秋风水波，非独自然之景，实乃诗人心绪之外化也。

"傅岩""首山"二句，用典入化。傅说筑岩、伯夷采薇之事，经"无昔老""有遗歌"点染，顿生古今沧桑之感。近人高步瀛于《唐宋诗举要》中批注："薛诗善以疏淡之笔写沉郁之思，此篇结句'人生几何'之叹，看似平常，实含建安诗人'人生如寄'之悲，较之六朝绮靡，别开生面。"

明代胡应麟《诗薮》尤赞其章法："前半写景，后半怀古，末以理语作结。大河秋风与傅岩首山相映，遂令虚实相生，远近互见。"此诗之妙，正在于将空间之远（隔河望乡）、时间之遥（怀想先贤）与生命之思（人生几何）熔于一炉，二十字中见万里之势。

通篇不事雕琢而骨力遒劲，所谓"铅华洗尽见真淳"者。王夫之《古诗评选》称其"得气于大谢，取神于小谢"，然较之谢朓"灞涘望长安"之篇，更多一份隋诗特有的清刚之气，实为开唐音先河之作。