开元二年春，长安城柳色初新，大明宫的飞檐尚凝着薄霜。金城公主远嫁吐蕃的和亲仪仗正缓缓穿过朱雀大街，玉辇珠帘后，那位年仅十三岁的宗室贵女即将踏上迢迢千里之途。唐玄宗李隆基立于丹墀之上，望着渐行渐远的鸾驾，忽命近侍捧来金花笺——此刻他需要以诗笔来消解这场政治联姻带来的复杂心绪。
西域的烽火与长安的笙歌在帝王胸中交织。自文成公主入藏已过去八十余载，吐蕃赞普尺带珠丹的求亲使节再度叩响边关。年轻的皇帝刚刚平息内乱，急需以"怀荒寄赤子"的怀柔之策换取陇右安宁。当他在宣政殿写下"慈仁乃戢兵"时，朱砂笔锋在绢帛上洇开淡淡的迟疑，仿佛看见吐蕃使臣呈上的牦牛与金器旁，还摆着河西节度使送来的军报。
翰林学士们屏息侍立，见证着这场特殊的诗歌创作。玄宗以"月下琼娥"喻公主，取《淮南子》"羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月"的典故，暗含对远嫁女子命运的怜惜。而"星分宝婺"之句，则化用《列星图》婺女星主嫁娶的星象，将政治婚姻妆点成天命所归。当夜风卷起案头诗笺，那些工整的骈句里，分明藏着帝王对边疆局势的审慎，对宗室女子的歉疚，以及盛唐气象下难以言说的隐忧。
公主的鸾驾行至鄯州时，这首诗已由快马传遍朝野。陇右将士在篝火旁传唱着"关山马上曲"，而吐蕃迎亲使则将其译为蕃语，赞普听闻"忍爱鞠苍生"之句，命人刻于逻些城的和亲碑上。千年后敦煌残卷里，我们仍能触摸到那些鎏金文字的温度——那是盛唐用诗歌织就的外交罗衣，包裹着无数和亲女子的人生风雪。