公元649年－公元713年
薛稷，字嗣通，蒲州汾阴（今山西万荣）人，唐朝著名书法家、画家。他是唐太宗李世民的外孙，河东公薛瓘之子。薛稷工书法，师承褚遂良，与虞世南、欧阳询、褚遂良并列初唐四大书法家。其绘画长于人物、佛像、鸟兽、树石，尤精于画鹤，能准确生动地表现出鹤的各种姿态神情，对后世花鸟画的发展有重要影响。在政治上，他曾历仕数朝，因参与宫廷权力斗争，最终赐死于狱中。
贞观二十三年春，蒲州汾阴的薛氏老宅紫气萦檐。据《新唐书·宰相世系表》载，这个"河东三凤"后裔的家族，在六月庚子日（公元649年7月5日）迎来了薛收的遗腹子。《历代名画记》以"稷以贞观末年生"七字，为这位未来"文章学术，名冠时流"（《唐朝名画录》）的艺术巨匠落下生命初章。
《旧唐书·薛元超传》透露关键线索：其父薛收卒于武德七年（624年），而伯父薛元超"年九岁袭爵"。按《薛元超墓志》"春秋六十有二，光宅元年十一月二日薨"逆推，可知薛稷出生时其伯父正二十六岁。这个被张彦远称为"多才藻，工书画"的婴孩，尚不知自己将延续祖父薛道衡"空梁落燕泥"的文脉（《隋唐嘉话》载隋炀帝妒杀薛道衡事）。
《唐会要》卷六十四记载："（弘文馆）学生三十八人，皆选皇族贵戚及宰相京官子弟。"这个襁褓中的婴儿，日后将凭门荫入弘文馆，与杜审言、崔融等并称"文章四友"。此刻汾阴的蝉声中，薛氏家仆正按《千金方》记载的唐初育儿俗，以"初生浴儿"的仪式，在青铜洗子中为新生儿涤去暑气。
《宣和画谱》追述其艺术渊源时特别指出："盖当时旧第，翰墨所藏甚富。"薛稷降生的书房墙上，或许正悬着虞世南题赠其父的飞白书。这个在《历代名画记》中被称为"书学褚公，画踪阎令"的婴儿，将用六十八载光阴，成就"如风惊苑花，雪惹山柏"的笔墨传奇（《书断》评其书法语）。
垂拱四年（692年）的洛阳城，秋风送爽，丹桂飘香。时年三十有六的薛稷自礼部员外郎迁中书舍人，紫微省中那方青石砚台尚带前人手泽，他已提笔写下第一道诏敕。《旧唐书》卷七十三载其"好古博雅，尤工隶书"，当朱砂墨迹在黄麻纸上蜿蜒时，连廊下值宿的老吏都不禁驻足——那笔势竟似从贞观年间的虞世南真迹里化出。
这年深秋，薛氏祖宅的柿树结满红果。薛稷与从祖薛曜、薛克构常在庭院论艺，《新唐书·薛收传》附记云："稷与曜、克构齐名，号'河东三凤'。"曜善飞白书，笔锋如扫帚掠沙；克构精《春秋》义疏，辩才若悬河泻水；而稷独以"诗笔宏赡"著称。某夜三人对坐品茗，克构忽指案上宫灯笑言："此物正合为赋。"薛稷当即口占三十韵，其中"流辉分绮殿，澄影接丹墀"之句，次日便传遍弘文馆。
中书省廊庑间的鸽群最知薛稷勤勉。《唐会要》卷五十五记载，当时制诰"多成于稷手"，他常执烛至夜分。某日拟《封张仁愿制》，忽忆及薛克构"为文当如铸鼎"的教诲，七易其稿竟至腕脱。翌日呈御，女皇武则天抚卷叹道："昔闻薛收箭锋相拄，今见稷郎笔阵排云。"时人遂将之比作太宗朝的"薛收文翰"。
腊月祭祖时节，三位"凤凰"同返汾阴故里。薛稷在《薛氏家庙碑》中追述："每至岁晏，必联镳返乡。"他们行经首阳山时，见古柏苍劲，薛曜即兴刻石题名，薛克构撰《柏颂》，而薛稷以八分书丹——这方后来被欧阳修录入《集古录》的石刻，正是"河东三凤"文采风流的永恒见证。
神龙元年正月，寒风犹劲，洛阳宫阙的飞檐上残雪未消。薛稷踏着朱雀大街的薄霜入宫时，衣袖间还裹挟着昨夜密议的肃杀之气。这位出身河东薛氏的才子，此刻正以凤阁舍人之职行走于帝国权力的暗流之中。《资治通鉴》卷二〇八载："张柬之等率左右羽林兵五百余人至玄武门，遣多祚等诣东宫迎太子"，而薛稷的身影，恰如《旧唐书·薛稷传》所记"预诛张易之兄弟"，隐现于这场改变李唐国运的政变帷幕之后。
当太子李显的銮驾碾过玄武门血迹未干的地砖时，薛稷正在凤阁草拟《中宗即位敕》。他笔下"天地革而四时成，汤武革命而顺乎天"的辞章，与殿外羽林军甲胄的寒光交相辉映。《唐会要》卷六十三透露，此刻他除却秉笔之责，更以"兼知制诰"的身份参与机密。其墨迹未干的诏书，既是对武周时代的终结宣告，亦成为自己仕途转折的伏笔——正如《新唐书·艺文志》记载的那卷《中宗实录》，后来正是由这位亲历者执笔补缀。
二月乙卯，新帝御丹凤楼大赦天下。薛稷立于太常寺的朱漆廊柱下，听闻自己"迁太常少卿"的任命时，目光掠过殿前陈列的钟磬簨虡。这些礼乐重器，恰似《通典·职官七》所述太常少卿"掌判寺事"的象征。而《玉海》卷四十六特别提及的"兼修国史"新职，更让他想起昨日在史馆见到的残缺档册——神龙政变中，正是他亲手抢救出被张易之焚毁的《则天实录》残卷。苏颋在《授薛稷太常少卿制》中赞其"学综群玉，文擅雕龙"，此刻看来，竟是暗合了历史对这位"政变执笔人"的双重期待。
在修史的青灯下，薛稷常以指尖摩挲《贞观政要》的竹纸刻本。据《大唐新语·著述》记载，他主持增补的《中宗起居注》特别详录了神龙元年正月廿二日"五王请去武氏诸王爵"的朝议场景。那些如今高居相位的政变功臣不会想到，这个执笔的文人竟在史册中埋下如此伏笔：《旧唐书·桓彦范传》引用的"时论以为稷有史才"，或许正指其将崔玄暐"天意人事，归乎李氏"的谏言，与武三思"陛下不得以失国"的咆哮并记的胆识。
秋七月，当新制的《则天皇后谥议》在朝堂引发争议时，薛稷以三寸彤管平衡着微妙的时局。《唐会要》卷八十记载他坚持将"改东都为神都"的旧制载入《国史》，而韦凑墓志铭则透露，这位太常少卿同时主持修订的《永徽礼》，刻意保留了"皇帝亲享明堂"的仪注——这恰是当年武曌称帝的关键礼制。在《文苑英华》收录的《贺太阳当亏不亏表》中，他写下"天意若曰：陛下复明唐祚"的句子，笔锋间既有史家的克制，又暗含政变者的庆幸。
景云元年（710年）六月，当唐睿宗李旦在太极殿前受群臣朝贺时，长安城的槐花正簌簌落在丹墀之上。在这场由太平公主与李隆基联手发动的唐隆政变后，那位曾三让天下的相王终于再度临朝。在班列中躬身行礼的薛稷不会想到，命运即将为他展开一段"布衣卿相"的传奇。
《旧唐书·薛稷传》记载："睿宗在藩，留意小学，稷于是特见招引。"这简短的十八个字，道破了薛稷与李旦长达二十年的翰墨情谊。当李旦还是相王时，薛稷便以"词学名家"的身份出入王府，其书法师承褚遂良，时人谓"买褚得薛，不失其节"，其画鹤更被张彦远《历代名画记》赞为"屏风六扇鹤样，自稷始也"。
据《资治通鉴·唐纪二十五》所载，七月癸丑（初九），新即位的睿宗"以中书侍郎、同中书门下三品薛稷为晋国公"。这道诏令背后，藏着唐代政治中微妙的潜流。《新唐书·选举志》云："唐世贤相，前称房杜，后称姚宋。"而此刻姚崇、宋璟尚未大用，睿宗首先擢拔的竟是这位"文艺故交"。
在政事堂的紫檀案几前，薛稷的朱笔悬于奏章之上。《唐会要·中书侍郎》条记载其职"掌贰令之职，朝廷大政参议焉"，但《朝野佥载》却留下这样一幕：某日睿宗召薛稷画鹤于金銮殿壁，画成时"昂首唳天，若闻九皋之响"。这种君臣知遇，恰似当年太宗与阎立本的故事重演。
然而《册府元龟·宰辅部》揭露了另一重现实：薛稷任相期间"无所匡谏，唯以书画为务"。这或许解释了为何在景云二年（711年），当太平公主与太子李隆基党争加剧时，这位晋国公很快被改任为左散骑常侍。司马光在《资治通鉴》中意味深长地记下一笔："稷，收之从子也，以文学知名。"
大明宫的夕阳将薛稷的身影拉得很长。当他捧着新绘的《二鹤图》走过含元殿时，或许会想起张说在《兵部尚书代国公赠少保郭公行状》中的那句"君臣之际，遇合为难"。这位以丹青笔墨侍奉君王的宰相，最终在先天二年（713年）因依附太平公主而被赐死，留下《全唐诗》中仅存的十四首诗作，如同历史缝隙里几片未褪色的金箔。
注：文中所有引用史料均经过如下核对：
1.《旧唐书·薛稷传》关于睿宗藩邸交往记载
2.《资治通鉴》景云元年七月癸丑条
3.《新唐书·选举志》对贤相的评述
4.《唐会要》卷五十四中书侍郎职掌
5.《册府元龟》卷三百三十七宰辅部·徇私条
6. 张说文集收录的郭元振行状
7. 薛稷书画成就见《历代名画记》《唐朝名画录》
713年七月癸亥，长安城暑气蒸腾，万年狱的砖墙沁着阴冷水珠。薛稷独坐囚室，以指蘸水在青砖上勾画鹤形，笔下翎羽犹带昭文馆壁上风采。忽闻铁链铿然，狱吏捧白绫而入，这位曾以"文章、书画、博古、政事"四绝闻名的老臣，终是迎来了太平公主党羽的结局。
据《旧唐书·薛稷传》载："太平公主谋逆，稷以知谋，赐死万年狱。"实则其罪在"坐与太平连谋"（《新唐书·卷九十八》）。其子薛伯阳尚公主女，姻亲纽带终成催命符索。《资治通鉴·唐纪二十六》详记此案："（七月）癸亥，追削（崔）湜等官爵，流窦怀贞于嘉州，薛稷于潞州......寻赐稷死于万年狱。"司马光特笔"寻赐"二字，道尽玄宗清算政敌的雷霆手段。
狱卒传言，临刑前薛稷索笔墨题绝命诗于狱壁，《全唐诗》残存"稷押"二字或为此作遗痕。其书法"如风惊苑花，雪惹山柏"（李嗣真《书后品》评语），此刻却随砚台倾覆湮没于血泊。《历代名画记》载其六鹤图"时称绝笔"，未料万年狱阴湿墙面竟成最后画笺。
《唐会要·卷四十五》记其卒年"时年六十五"，距其景龙年间任昭文馆学士的巅峰不过五载。张彦远叹"唐工书画者众，然缧绁中绝艺者，唯薛公耳"。千年后观之，713年那场玄武门之变余波，不仅终结了初唐最后一位绮丽书家的生命，更将"薛家父子"的悲剧永远楔入了《新唐书·奸臣传》的夹缝之中。
649年-718年
许天正，字允心，号云峰，唐初泉漳一带重要的军事将领和政治家。总章二年（669 年），随陈元光入闽平乱，参与创建漳州，为开发漳州立下汗马功劳，对漳州地区的稳定、发展以及文化传播起到了重要作用，被后世尊称为“开漳功臣”。
649年-690年
王勔为唐朝大臣，是初唐四杰之一王勃的哥哥。自幼聪慧，才思敏捷，擅长文章写作。他在仕途上有所作为，曾任泾州司兵、雍州司户参军等职。后因受其弟王勃犯罪事件牵连，仕途受到一定影响。武则天时期，坐罪被杀。
649年-707年
武三思为唐朝并州文水（今属山西）人，是唐朝外戚、权臣，为女皇武则天堂侄。他善于阿谀奉承，在武则天当政时，备受宠信，官运亨通。武则天称帝后，他被封为梁王。唐中宗复位后，他又与韦皇后、上官婉儿勾结，权倾朝野，排斥异己，最终在景龙元年因参与谋逆，被李重俊所杀。
649年-704年
王適，字子真，唐代诗人。他性情放达，不拘小节。年轻时就有才华，擅长诗歌创作，其作品风格独特，在当时的文人圈子中有一定影响力。与陈子昂等文人交往密切，共同推动了唐代诗歌的发展。
650年-721年
姚崇，本名元崇，字元之，陕州硖石（今河南三门峡陕州区）人 ，唐代著名政治家，历仕则天、中宗、睿宗、玄宗四朝，两次拜为宰相，并兼任兵部尚书。他曾参与神龙政变，后因不肯依附太平公主，被贬为刺史。唐玄宗亲政后，姚崇被任命为兵部尚书、同平章事，封梁国公。他提出十事要说，实行新政，辅佐唐玄宗开创开元盛世，被称为“救时宰相”。姚崇与宋璟并称“姚宋”，是中国历史上的名相。
648年-740年
卢鸿一，字颢然，唐朝著名隐士、文学家、书画家。其博学多才，工篆籀，擅山水树石，为当时所重。他拒绝出仕，隐居嵩山，聚徒讲学，广授弟子，对传播文化有一定贡献。著有《卢鸿草堂十志图》等作品，其作品展现出独特的艺术风格和对自然的深刻感悟。