客心惊落木，夜坐听秋风。朝日看容鬓，生涯在镜中。
秋风飒飒的时节，诗人独坐客舍，听那落叶萧萧，如心头惊起的涟漪。此情此景，正是盛唐转衰的天宝末年，杜甫漂泊秦州时的真实写照。战乱频仍，生计维艰，诗人以"客心"二字道尽羁旅之愁，而"惊落木"更暗喻着时代飘零、人生无常的深沉感慨。
长夜无眠，秋风入耳，每一阵窸窣都似在叩击游子的心扉。待到晨光熹微，揽镜自照，镜中容颜已染霜色。这方寸铜镜，照见的何止是鬓边华发？更映照着诗人半生蹉跎——从"放荡齐赵间，裘马颇清狂"的少年意气，到如今"生涯在镜中"的苍凉晚景。史载杜甫此期诗作多"沉郁顿挫"，而此诗以简淡笔墨，将时代离乱与个体命运熔铸于晨镜秋霜之中，真所谓"咫尺应须论万里"也。
秋风乍起的清晨，诗人独坐揽镜，在铜镜的方寸之间照见了生命的惊惶与苍茫。这短短二十字中，藏着唐人最擅长的时空压缩艺术——"落木"与"秋风"构建的天地萧瑟，与"容鬓""生涯"点染的生命图景，在镜面交汇成震颤人心的蒙太奇。
"客心惊落木"五字如金石掷地。学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中指出："'惊'字乃诗眼，既状落叶猝然飘坠之态，更写游子心头蓦然紧缩之感。"那簌簌坠落的何止是枯叶，分明是诗人被秋风剥落的年华。程千帆《古诗考索》特别激赏"夜坐听秋风"的听觉叙事："不写秋风形态，专摹其声，使无形之风具象为绕梁的叹息，此乃六朝乐府遗响。"
当晨光爬上镜匣，"朝日看容鬓"的凝视便有了双重意味。袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中分析："铜镜在此既是实在的梳妆用具，更是命运的隐喻性舞台。"镜中浮现的不仅是渐染霜雪的鬓发，更是"生涯"的整个投影。罗宗强《隋唐五代文学思想史》认为这种处理"将空间性的镜像转化为时间性的生命体验，完成从具象到抽象的哲学飞跃"。
马茂元在《唐诗选》中盛赞此诗"以物象为经，以心绪为纬"，那面沉默的铜镜最终成为盛唐气象中的特殊存在——它不像李白"高堂明镜悲白发"的恣肆，也没有杜甫"勋业频看镜"的沉郁，而是用王维般的空明镜框，装下了所有唐人面对时光时，那份欲说还休的颤栗。
秋风飒飒，木叶萧萧，此诗以"客心"二字劈空而来，顿觉天地苍茫。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评此诗曰："二十字中，写尽客子悲秋之态，'生涯在镜中'五字尤觉无限唏嘘。"
首句"客心惊落木"，以落叶惊心之态，道尽游子飘零之感。近代学者俞陛云在《诗境浅说》中赞叹："'惊'字用得极妙，非独状物，实乃写心，落叶与客心同颤也。"
次句"夜坐听秋风"，更添孤寂。秋风入耳，实乃愁绪入心。明末诗评家钟惺《唐诗归》有云："'听'字下得静极，正是愁极，夜坐之人，已与秋风俱化。"
"朝日看容鬓"一转，由夜至朝，由听至看，镜中容颜，正是生涯写照。宋代诗论家严羽《沧浪诗话》谓此句："不着一字感慨，而感慨极深，盖镜中之影，即心中之影也。"
结句"生涯在镜中"，戛然而止，却余韵悠长。清代学者黄生《唐诗摘钞》评曰："五字道尽人生，镜非照影，实照命也。杜牧'繁华事散逐香尘'，无此沉痛。"
全诗如一幅淡墨秋景图，近人高步瀛《唐宋诗举要》总评："二十字中含千里之势，具悲慨之音，子美（杜甫）'艰难苦恨繁霜鬓'之先声也。" 镜中生涯，何尝不是千古文人共有的生命顿悟？