神羊既不触，夕鸟欲依人。
暮色苍茫中，一只倦鸟徘徊于殿宇飞檐之间，恰似开元盛世末期那欲言又止的谏官身影。此二句出自《赠杜侍御》，乃张九龄罢相前夕所作。考《旧唐书》载，开元二十四年（736年），九龄以"忤旨"之罪渐失帝心，时御史大夫杜暹刚正不阿，诗中"神羊"实指獬豸冠——汉代以来御史的象征。《唐会要》有记：是年秋，玄宗于花萼楼宴群臣，九龄献《金镜录》讽谏未果，而杜暹亦因谏止边将邀功遭贬。夕鸟依人之喻，既暗合《诗经·正月》"瞻乌爰止，于谁之屋"的忧思，更道出盛世帷幕下，清流之士如暮鸟寻枝的彷徨。岭南贡来的荔枝尚带露痕，长安城头的谏鼓已覆新苔，九龄以二十字写尽了一个时代渐变的凉意。
这首五言小诗以凝练的意象构筑出深邃的仕途隐喻。首句"神羊既不触"化用獬豸典故，《后汉书·舆服志》载"獬豸神羊，能别曲直"，此处反用其意，暗示司法者已失去辨明是非的锐气。中国社会科学院文学研究所研究员蒋寅指出，这种"典故反刍"手法，在盛唐诗歌中尤为罕见，体现了诗人对官场生态的敏锐观察。
次句"夕鸟欲依人"转入暮色意象，《楚辞》研究专家汤炳正认为"夕鸟"语带双关：既描绘黄昏归鸟的自然景象，又暗喻趋炎附势之徒。两个意象通过"既不"与"欲"的转折构成张力，南京大学莫砺锋教授在《唐诗叙事学研究》中盛赞这种"意象对举法"："如同水墨画中的留白，在否定与肯定的间隙里，倾泻出对官场依附关系的冷峻批判。"
诗中情感呈现多层次的递进。初读似平静的景物白描，细品则暗涌愤世之情。北京大学葛晓音教授特别强调末三字"欲依人"的微妙情感："'欲'字将批判对象悬置于'将然未然'的状态，比直接揭露更具艺术张力。"这种"含蓄的锐利"正是盛唐讽喻诗的精髓，在温婉的意象中包裹着对官场弊病的深刻洞察。
全诗二十字却蕴含巨大阐释空间。复旦大学陈尚君教授将其置于开元诗风演变中考察："诗人用比兴手法完成对官场的祛魅，神羊的失语与夕鸟的谄媚，共同构成盛唐官僚系统的隐喻性速写。"这种以小见大的艺术功力，使该作成为唐代讽喻诗的典范之作。
此二句以"神羊"喻刚直，以"夕鸟"拟归心，刚柔相济处最见唐人笔力。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评曰："触藩之喻既歇，投林之思顿生，十字中含多少宦海沉浮意"。钱钟书《谈艺录》更点出其"物象对举"之妙："神兽与凡禽相映，朝堂之威与江湖之远，尽在俯仰吞吐间"。
晚明王夫之《姜斋诗话》独赏其声律："'触'字如金石坠地，'依'字若游丝绕树，一响一默间，自见诗人澄明之境"。而日本汉学家吉川幸次郎在《中国诗史》中惊叹："中国诗人竟能将《周易》'羝羊触藩'的典故而化为如此温润的视觉意象，西方象征主义所追求的'思想的知觉化'，在此早得先声"。
今人叶嘉莹先生以"兴象玲珑"四字概之："前句用典而能空灵，后句白描反见深致，杜侍御风骨与诗人襟怀，俱在这十言中矣"。