创作背景

暮色渐染长安城垣时，那位曾以"初唐四杰"之冠冕照耀诗坛的卢照邻，正独倚在客舍斑驳的木窗前。咸亨二年（671年）的秋风裹挟着终南山的寒意，将案头未完成的诗稿吹得簌簌作响。诗人因风疾折磨而蜷曲的手指，在宣纸上投下颤动的阴影。

此时距他因《长安古意》获罪已逾十载，当年"得成比目何辞死"的炽烈早已化作"乡思逐雁来"的沉郁。史载卢照邻晚年"沉痼挛废，不堪其苦"，这份苦楚在"偏想临潭菊"的转折中显出血脉——那临潭之菊，实为诗人自况。东汉应劭《风俗通义》载重阳赏菊习俗时，特别提及"饮菊华水者能愈疾"，可知病榻上的诗人凝视的不仅是秋菊，更是未能实现的愈疾之梦。

"芳蕊对谁开"的诘问，暗合《楚辞》"岁既晏兮孰华予"的孤绝。考《旧唐书》本传，卢照邻最终自沉颍水，这首羁旅之作或成其生命最后的隐喻：那倦游的蓬草是飘零的肉身，北归的雁阵是未抵达的故乡，而沉默的秋菊，则是诗人留给盛唐诗坛的一枚永恒琥珀。

这首《同前拟》以游子羁旅之思为内核，通过四个意象的层叠递进，构筑出空灵而深沉的抒情空间。明代诗论家胡应麟在《诗薮》中评点此类作品时曾言："五言绝句贵在神韵，一字不着，尽得风流"，此诗正是如此典范。

"游人倦蓬转"开篇即奠定漂泊基调。以"转蓬"自喻，暗用曹植《杂诗》"转蓬离本根"典故，清代沈德潜在《古诗源》中特别指出："飞蓬意象，自《诗经》以来便是游子符号"。一个"倦"字尤为精妙，钱钟书在《谈艺录》中盛赞这种"情感量化"手法："将抽象情绪具象为可计量的疲惫，此乃六朝诗人独创"。

次句"乡思逐雁来"展现时空的蒙太奇。雁阵南迁本是视觉所见，思乡之情却是心理活动，唐代皎然《诗式》称此种写法为"心物交融境"。北京大学袁行霈教授在《中国诗歌艺术研究》中分析道："'逐'字使无形乡思具象为追赶雁群的动态过程，情感顿时有了速度与重量"。

后两句转入微妙的心理悬想。"偏想临潭菊"的"偏"字值得玩味，南京大学程千帆教授在《古诗考索》中指出："这个转折副词泄露了诗人刻意寻找情感寄托物的心理轨迹"。而结句"芳蕊对谁开"的设问，中国社会科学院文学所研究员蒋寅认为："将抒情主体客体化，菊花成为诗人自身的镜像，这种'对物自怜'的手法在谢朓、何逊诗中常见"。

全诗最动人处在于意象的虚实相生。台湾学者叶嘉莹在《迦陵谈诗》中盛赞："从转蓬的实景到潭菊的悬想，从雁阵的宏观到芳蕊的微观，构成精妙的蒙太奇组接"。这种艺术处理，恰如唐代司空图《二十四诗品》所言："超以象外，得其环中"，在28字的方寸间，完成了从物理空间到心理空间的完美跃迁。

此诗以游子羁旅之思为骨，以雁影菊香为境，寥寥二十字而尽得唐人绝句神韵。"倦蓬""逐雁"之对，令人想见王摩诘"大漠孤烟直，长河落日圆"的凝练笔法。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评点此类作品时曾道："触物兴怀，情来神会，如空中之音，相中之色，所谓羚羊挂角，无迹可求。"诗中"临潭菊"意象尤妙，暗合陶渊明采菊东篱之典，却以"对谁开"三字作结，顿使芬芳化为孤寂。近人王国维《人间词话》所谓"以我观物，故物皆著我之色彩"，于此可见一斑。末句设问不着答语，恰似太白"春风不相识，何事入罗帏"之含蓄，留不尽之意于言外，真得诗家三昧。