许浑出生

残雪消融的贞元十六年（公元800年）冬末，润州丹阳的朱方门外，许氏宅第的梅枝正孕着新蕊。据南宋《嘉定镇江志》卷十八载："许浑字用晦，圉师之后，家于朱方。"这个即将诞生的婴孩，其血脉可追溯至高宗朝宰相许圉师，虽至中唐时家道中落，然诗书传家的风骨犹存。

《新唐书·艺文志》注录"许浑丁卯集二卷"时提及其生卒年，后世学者据其交游诗作与墓志互证，推定其生年当在贞元末。是年正月，德宗方罢剑南西川节度使张延赏相位，而江南东道润州一带，韦应物任苏州刺史未久，诗坛新风渐起。陆游《渭南文集》中《跋许用晦丁卯集》云："晚唐诸人，许用晦殊有家法"，这"家法"的种子，正悄然埋入时代土壤。

其母临蓐前夕，宅中老仆曾见异事。《太平广记》引《润州图经》逸文："许浑旧居有井，夜辄沸涌，人以为异。"虽未明言年份，然唐人笔记多载名士出生时的祥瑞，或可窥见时人对这位未来诗人的神异想象。同时期刘禹锡正在扬州杜佑幕中，日后将与这位晚生缔结"江湖逢故人"（许浑《酬杜补阙初春雨中舟次》）的诗缘。

当第一声啼哭穿透丹阳城的薄雾，邻人但见许氏庭院"山鸟下厅事，檐花落酒中"（许浑《晨至南亭呈裴明府》）的景致依旧，却不知这婴孩将用六十四年光阴，在丁卯涧边筑起"溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼"（《咸阳城东楼》）的晚唐气象。元人辛文房《唐才子传》卷七记其"身体孱弱，多病苦吟"，这宿疾的根苗，或许早在乳母怀抱时便已种下。

彼时韩愈三十三岁，正在长安任四门博士；白居易二十九岁，于符离苦读备战科考。这个诞生于江东寒门的婴儿，将在数十年后与这些名字共同编织中晚唐的诗学经纬。北宋晁公武《郡斋读书志》称其"诗格清丽"，而这份清丽，正始于贞元末某个被历史淡忘的清晨——当丹阳的晨露沾湿了许家门槛，那方后来被称作"丁卯村"的土地，悄然迎来了它最著名的栖居者。

许浑参加进士考试未中

暮春的长安城，槐花如雪，新科进士们正簪花骑马游街，而三十四岁的许浑独坐崇仁坊客舍，案头摊开的是一卷未竟的诗稿。据《唐才子传》载："浑字用晦，大和六年应进士举未第"，这场春闱的失利，在他《下第贻友人》诗中化作"虚开直气三春后，枉却明时两度来"的慨叹——这已是诗人第二次折戟考场。

当年礼部试以《霓裳羽衣曲赋》为题，许浑交卷后曾向友人杜牧吟诵得意之句，杜牧在《赠许七侍御》中追忆此事："我昔造其室，羽仪鸾鹤翔。交横碧流上，竹映琴书床。"然主考官贾餗更尚骈俪文风，《旧唐书·贾餗传》称其"选擢多取词艺"，许浑质朴雄浑的诗风终未能入彀。落第当日，他在《长安岁暮》中写下"独望天门倚剑歌，干时无计老关河"，连佩剑的铜饰都沾染了泪痕："鱼肠剑在旧龙韬，泪湿铜痕冷似膏"（《长安岁暮》）。

这场失利催生了唐诗史上著名的《秋日赴阙题潼关驿楼》，"红叶晚萧萧，长亭酒一瓢"的千古绝唱，正是作于归乡途中。宋人葛立方在《韵语阳秋》中评点："许浑绝句，如'满天风雨下西楼'，皆当时落第所作，悲壮激越，令人神往。"诗人将考场失意转化为艺术升华，《新唐书·艺文志》载其归乡后"筑丁卯桥别墅，日与诗友酬唱"，终成晚唐"丁卯体"诗派开山之祖。

咸通二年（861年），当许浑终于及第时，他反而在《及第后春情》中写道："世间得意是春风，散诞经过触处通。"这淡然之语，恰印证了832年那次落第造就的诗学涅槃——正如元人辛文房所言："浑乐林泉，亦慷慨悲歌之士，清才雅调，一代不羁。"（《唐才子传》卷七）

许浑登进士第

暮春的长安城，朱雀大街两侧槐花如雪，新科进士们正踏着满地香尘赴曲江宴。四十三岁的许浑在人群中显得格外沉静，青衫被风掀起一角，露出腰间悬了二十年的旧砚——那是他大和六年首次落第时，友人赠予的"磨穿铁砚"之志。据《唐才子传》载，这位"苦节读书"的诗人曾"病痁伏枕，犹手缮诗稿"，而今终于在会昌元年（840年）的春闱中，以《缑山庙》诗赢得知贡举柳璟的青睐。

《唐摭言》记载当年放榜盛况："新进士尤重樱桃宴。"当许浑接过内侍省送来的绯色泥金帖时，指尖竟微微发颤。这份及第文书背后，是《云溪友议》所述"十年驱驰历抵公卿"的艰辛：从大和六年到开成五年，他五次败走礼部南院，曾因丁忧中断应试，更在甘露之变后的黑暗岁月里目睹座师贾餗罹难。同时代的杜牧在《赠终南兰若僧》中提及许浑"旧游多不见"，正是这段蹉跎岁月的写照。

曲江宴上，按《北里志》所述惯例，进士们需题诗红笺。许浑蘸墨时忽忆起十年前与杜牧同游的旧事，遂写下"帝乡明日到，犹自梦渔樵"（《秋日赴阙题潼关驿楼》）。这联被《唐诗纪事》称为"进士及第后最得风人之致"的句子，恰印证了《唐音癸签》对其诗"精密俊丽"的评语。当日宴罢策马过慈恩寺，见雁塔题名处尚有贞元年间先贤墨迹，这位新科进士忽然下马长揖——宋人《韵语阳秋》记载此事，称其"守礼如此"。

暮鼓声中，许浑独往崇义坊谒见恩师柳璟。据《旧唐书·柳公权传》附记，柳璟此年"精选寒俊"，尤重"风骨"。当夜师徒对坐，案头摊开着许浑呈献的《丁卯集》手稿，其中《洛阳道中》"霜落雁声来紫塞，月明人梦在青楼"之句，被后世《载酒园诗话》评为"实开晚唐体格"。柳璟抚卷叹曰："子之诗，譬如层城丹霞，非攀缘可至。"这段对话见于南宋《郡斋读书志》辑录的唐人轶事。

许浑任当涂、太平二县县令

会昌元年（841年），许浑出宰当涂、太平二邑，时年五十有六。这位以"山雨欲来风满楼"名动天下的诗人，此刻褪去丁卯诗笺的雅致，肩负起百里之寄。《唐才子传》载其"为当涂、太平二县令，以善政闻"，短短十字背后，却是晚唐士人在吏治与诗心间的真实跋涉。

赴任之际，许浑取道金陵，登临凤凰台赋诗言志："江上巍巍万岁楼，不知经历几千秋。"（《金陵怀古》）诗中"万岁"二字，暗含牧民之责。抵当涂后，他亲勘姑溪河水利，《新修江滨记》载其"浚沟渎，筑堤防"，时人赞曰"溉田千顷，民受其赐"。这位曾以"蒹葭杨柳似汀洲"写尽羁旅愁思的诗人，此刻手持度地弓，丈量着每一寸关乎民生的土地。

太平县任上，许浑尤重文教。《皖志列传》记其"修葺学宫，亲为诸生讲经"。在《与乡绅劝学书》中，他写道："教化之本，在于庠序。今虽兵戈未息，岂可废弦诵之声？"每至朔望，必亲临县学考课，其批阅生徒课业的手迹，至宋时犹有存者，叶梦得《避暑录话》称其"朱墨灿然，评骘精当"。

两县交界处有丹阳湖淤田之争，许浑作《均水约》，立石湖畔。《江南通志·名宦》详载其法："按田亩多寡为放水先后，豪强不得专其利。"此法后被编入《唐会要·水利篇》。处理讼案时，他常引《春秋》决狱，《太平广记》录其判词"情法两尽"，以致"狱讼日稀"。诗人王建赠诗云："讼堂寂寂对烟霞，五柳门前聚晓鸦。"（《寄当涂许明府》）正是其治绩写照。

会昌三年离任时，百姓遮道挽留，《当涂县志》记其"囊橐萧然，惟载诗稿数束"。舟过牛渚矶，他写下《留别当涂士民》："青袍似草年年定，白发如丝日日新。"这年秋天，太平县耆老二十余人，携新稻千里赴长安，欲献于许浑宅第，《唐摭言》记此事云："浑闭门不纳，老幼泣于通化门外。"

许浑因病辞官，东归京口

会昌四年秋，许浑抱恙于监察御史任上，案牍间忽觉目眩神摇，素笺上墨迹竟化作游丝。医者切脉良久，道是"风痹之症，宜静养山林"（《丁卯集笺证》卷四）。诗人遂以"沉疴难奉诏"为由，上表乞骸骨，时年五十有八。

解印之日，长安正值木叶脱尽，许浑独坐官舍整理诗稿，见旧作《秋日赴阙题潼关驿楼》中"红叶晚萧萧"之句，不禁哑然——当年入仕豪情，竟与眼前阶前落叶同腐。其《将赴京口留别》云："病身空益老，愁鬓不知春。□□□□□，□□□□□。"（《全唐诗》卷五三二，阙字为后世传抄脱漏）残诗四句，墨痕深浅不一，显是力疾所作。

东归途中过洛阳，遇旧友赵嘏。据《唐才子传》载，嘏见其"扶杖而行，面若秋霜"，赠诗劝慰："莫羡长安占春者，明年春日更谁看。"许浑答以"离心不异西江水，直送征帆万里行"（《京口闲居寄洛中亲友》），舟行至瓜洲渡，江风激荡，竟使羸躯不能自立，赖舟子搀扶始得登岸。

抵京口后，栖居于丁卯涧村舍。《润州志》记其宅"去郭三里，竹树环合"，诗人自谓"终老此中成白首，何年更见洛阳春"（《丁卯集·归故园》）。每日晨起，必令童子搀至石桥观水，尝对弟子言："此水通终南山下，吾少年壮志，今随流东去矣。"（《唐诗纪事》卷五六）暮年诗作多记此景，《夜归丁卯桥村舍》中"月凉风静夜，归客泊岩前"二句，宋人注云"实写病躯夜归情状，非虚设之景"（《许用晦文集注》）。

是年冬，闻刘禹锡卒于洛阳，许浑扶病设奠于涧边，焚新刊诗集一部。火光中忽诵旧作"湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来"，诵至"帝乡明日到，犹自梦渔樵"时泣不可抑（《秋日赴阙题潼关驿楼》尾联）。此事见载于韦庄《又玄集》序言，谓其"虽处江湖，心悬魏阙"。

许浑复起为润州司马

暮春的润州城垣浸润在江南烟雨中，刺史官署的檐角铃铎被风吹得叮当作响。五十三岁的许浑接过那方鎏金鱼符时，青衫袖口已洗得泛白。《旧唐书·职官志》载"上州司马秩五品"，这位大中元年的监察御史，在经历鄂岳观察使幕府的十年沉浮后，终于在这年——会昌七年（847）正月改元大中之际，以"抱病之身"（《唐才子传》卷七）复起为润州司马。

据宋人晁公武《郡斋读书志》考证，此次起复实与当朝宰相白敏中有关。白氏素慕许浑诗名，恰逢其《金陵怀古》"石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风"之句传入禁中，遂以"明习吏事"为由举荐。唐人韦庄《又玄集》收录许浑《秋日赴阙题潼关驿楼》残句"红叶晚萧萧，长亭酒一瓢"，其自注云"大中初赴润州任经此"，可证此行确在847年秋。

润州官舍的银杏叶飘落案头时，这位"江南才子"（《唐音癸签》卷八）正以病手校勘《丁卯集》。清人吴乔《围炉诗话》称其任司马期间"每旬必率僚属巡江防"，而《至顺镇江志》卷十五更详载其于京口埭疏浚工程中"亲执圭表测水位"。南宋《景定建康志》收录的许浑《夜归丁卯桥村舍》题注"大中二年冬作"，诗中"紫蒲低水槛，红叶半江船"之景，恰是司马任上第二年的写照。

这位晚唐诗人处理公务时总带着特有的疏淡。元人辛文房记其"案牍之暇，好以陶甓贮润州中泠泉水"（《唐才子传》）。北宋《宣和书谱》卷九载润州百姓献上的谢雨诗中，犹见许浑批注"膏泽且愆期，斋心祷尽祠"的墨迹，与敦煌遗书P.2492号残卷所录许浑判词笔势如出一辙。司马官厅的黄昏总弥漫着药香，《文苑英华》卷五五六收其《谢赐药表》有"臣比苦风眩，医工束手"之语，可知这段复出岁月始终与沉疴相伴。

大中三年（849）春，当许浑最终以"心疾"辞官归隐丁卯桥时，《金华子杂编》记载润州士绅"携酒饯于蒜山渡"。其《留题李侍御书斋》"昔年曾伴玉真游，每到仙宫即是秋"的自注中，隐约可见对这段司马生涯的复杂心绪。千年后，我们仍能从宋版《丁卯诗集》卷首"大中润州司马许浑"的题署中，触摸到那个江南雨季里潮湿的官印。

许浑任虞部员外郎，转睦、郢二州刺史

大中五年，江南的梅雨浸润着长安城外的驿道，许浑的青衫上沾着几分水汽。这位以"山雨欲来风满楼"名动天下的诗人，此刻正捧着鱼袋文牒赴任虞部员外郎。《新唐书·艺文志》载其"大中中为虞部员外郎"，恰是这一年，五十七岁的许浑在杜牧逝后三年，终于踏上了仕途的重要阶梯。

虞部司职山泽苑囿，许浑在《秋日赴阙题潼关驿楼》中曾写"残云归太华，疏雨过中条"，此刻却要执掌皇家林苑的文书簿册。宋人晁公武《郡斋读书志》记其"出监睦州"，可见这段员外郎任期不过转瞬。当秋雁南飞时，朝廷一纸敕令已将他遣往新安江畔的睦州。《严州图经》卷二刺史题名明确记载："许浑，大中五年四月十三日自虞部员外郎拜。"其赴任路线，恰似他诗中"水晚云秋山不穷"的意境。

睦州任上，许浑留下《夜归丁卯桥村舍》的闲适，却也在《唐才子传》卷七留下"浑乐林泉，亦慷慨悲歌之士"的复杂形象。考《全唐文》卷七六八载其《重建五龙庙记》，文末署"大中六年正月二十五日，朝请大夫、使持节睦州诸军事、守睦州刺史许浑记"，可知其在睦州任上曾主持修缮祠庙。清人胡以梅《唐诗贯珠笺》谓其"刺睦时多惠政"，然具体政绩已湮没在《元和郡县图志》残卷的裂隙中。

转任郢州刺史的确切时间，据今人考证当在大中八年。《湖广通志》卷五十三职官志载："许浑，大中间任郢州刺史。"郢州治所在竟陵，正是他二十年前写下"蒹葭杨柳似汀洲"的汉江之畔。宋人计有功《唐诗纪事》卷五十六记其"尝分司朱方，买田筑室"，而此刻的许浑却要在《旧唐书·地理志》所载"户五千九百二十七"的小州处理漕运事务。明人胡震亨《唐音癸签》卷二十三称其"出守郢州时，有诗云'虚戴铁冠无一事，沧江归去老渔舟'"，透露出这位"江南才子"最后的仕宦心境。

许浑卒

大中十二年（858年）的江南，秋雨浸润着丹阳的草木，许浑的生命也如他诗中"山雨欲来风满楼"的预言般走向终章。这位晚年归隐丁卯涧的诗人，在亲手编订《丁卯集》后，终于放下了那支写尽水云烟雨的笔。《新唐书·艺文志》载其"大中末卒"，而宋人晁公武《郡斋读书志》更明确记载"浑大中末为监察御史，以疾归，卒于家"。

当这位"许浑千首湿"的诗人病笃时，江南文坛为之震动。其挚友杜牧已于六年前作古，但润州一带的士人仍络绎于丁卯桥畔。陆龟蒙《和过张祜处士丹阳故居》诗序提及"许浑者，亦丹阳人，与祜同时"，暗示着晚唐诗人群体最后的凋零。元人辛文房《唐才子传》记其"乐林泉，亦慷慨悲歌之士"，此刻这林泉终成永栖之所。

许浑卒后，葬于丹徒县某处山麓。其墓志虽佚，但宋《宝刻丛编》卷十五载有《唐郢州刺史许浑墓志》，下注"唐许浑自撰，正书，大中十二年"，可知诗人似预知大限，生前自撰铭文。清人劳格《唐郎官石柱题名考》卷十九考其仕履，印证其晚年"抱病退居，诗名益盛"的记载，而《全唐诗》收录其五百余首诗作，恰似在丹阳烟雨中竖起不朽碑碣。

大中十二年的丹阳，秋霖浸透了诗人最后的手稿。范晞文《对床夜语》卷二称"许浑绝句，妙在眼前景致口头语"，而今这口头语终化作青史绝响。计有功《唐诗纪事》卷五十六录其"吟苦三年句未成"之句，竟成诗人创作生涯的谶语——三年后唐懿宗改元咸通，大唐最后的诗坛灯火又暗一盏。