马戴在这一年参加科举考试，却不幸落第。

835年，长安城的槐花又开了。

马戴踏着满地的槐花，穿过朱雀大街的喧嚣，心中却如秋霜般冷寂。这一年，他满怀壮志赴京应试，却在放榜之日遍寻名姓而不得。《唐才子传》载其"累举不第"，而835年的春闱，不过是漫长失意中的一瞬。

科场外，落第举子的悲声与及第者的马蹄声交织。马戴独坐客舍，将愁绪倾注笔端："却忆题诗处，独坐对寒灯"（《下第寄友人》）。唐人《本事诗》记其"诗思清苦"，此刻更显苍凉。友人贾岛以诗相慰："知君不得意，山水几时重"（《送马戴下第》），道尽才子困顿。

考官裴休曾赞其"篇章倩玉清"，然考场文章终未合时宜。《全唐诗》收录其《失意书怀》："身闲不厌频来客，年老偏怜最小儿"，落第后的强作旷达里，藏着《唐摭言》所记"十上不第"的辛酸。这年秋雁南飞时，他黯然离京，唯留《灞上秋居》中"落叶他乡树，寒灯独夜人"的千古寂寥。

马戴终于进士及第，开始步入仕途。

大中三年春，长安城朱雀大街槐花正盛，新科进士们踏着满地碎金般的落蕊走向曲江宴。马戴青袍缓带，指尖还残留着礼部南院粉墙上的题名墨香，这位年近五旬的诗人终于在大雁塔下完成了"慈恩塔下题名处"的人生夙愿。《唐才子传》载其"屡试不第，困踬场屋"，此刻却能在杏园探花宴上与项斯、赵嘏等同年把酒言欢，杜牧时任考功郎中，见此老成之士终跃龙门，特以"新登科记注官"身份为其题写"星使追还不自由，双童捧上绿琼辀"的贺诗。

放榜之日恰逢寒食，马戴独坐崇仁坊客舍，案头摊开着《文苑英华》收录的早年诗作。想起会昌五年落第时写下的"日饮巴江水，还啼巴岸边"，如今窗外的渭水春潮竟似带着巴山夜雨的余韵。《全唐诗》卷五百五十六存其《下第寄友人》诗云："金门君待问，石室我思归"，此刻金门既入，石室之思却愈发真切。据《登科记考》卷二十二记载，是年知贡举李褒取进士三十人，马戴以"《登山采珠赋》警句'骊龙睡而方识，老鹤巢边却回'得荐"，其赋虽佚，然《唐诗纪事》称此联"当时传诵，以为工绝"。

吏部关试后，马戴得授太原府参军事。离京赴任前，贾岛在延兴门外折柳相赠，两位苦吟诗人执手泣下。《长江集》中有《送马戴赴太原》诗："月斜松桂殿，人掩水云扉"，马戴则答以《答太原从事杨员外送别》"魏绛谋和敌，封侯事不同"，暗用《左传》典故自明心志。其赴任途中所作《灞上秋居》"落叶他乡树，寒灯独夜人"，被《瀛奎律髓》方回评为"晚唐最上乘"之作，此时距他初入长安应试已过去整整二十个春秋。

任太原幕府掌书记，期间创作了不少反映边塞生活与个人心境的诗篇。

秋日的太原城，霜风渐紧，旌旗猎猎。马戴一袭青袍立于城楼，远眺雁门关外苍茫群山，手中毛笔在奏记文书上悬而未落。《唐才子传》载其"大中初，掌书记于太原幕府"，正是这850年的深秋时节，这位年近五旬的诗人以掌书记之职，将边塞的风烟与案牍的墨香糅合成诗行。

幕府的更漏声里，他常于批阅军报的间隙写下"旌旗愁落日，鼓角壮悲风"（《边城独望》）。《全唐诗》收录此期作品多达二十余首，其中《射雕骑》描绘太原健儿"蕃面将军著鼠裘，酣歌冲雪在边州"的豪迈，恰与李商隐《太原公厅诗》中"戍鼓萧萧风猎猎"的记载互为印证。掌书记的职责，《通典·职官》言其"掌表启书疏"，而马戴却在公文笺札的边角，记下"碛雁来期近，秋钟到梦迟"（《岐阳逢曲阳故人话旧》）这样的私人絮语。

冬日巡边时，他随节度使出猎，目睹"雪暗非时宿，沙深独去愁"（《边将》），《旧唐书·地理志》载此时太原"北控代朔，兵锋所接"，诗中"箭疮生马上"的细节，正与《资治通鉴》大中四年记载的"党项寇边"史实暗合。幕府同僚张乔在《赠边将》诗中称其"曾随幕府破榆关"，而马戴笔下更多是"空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水"（《出塞词》）的苍凉。

春来校阅新军，他在《校猎曲》中记录"分营夜火烧云远，校猎秋雕掠草轻"的壮观场面，《唐会要》卷七十八载大中年间"河东节度使每岁秋调兵五千防秋"，诗中"万骑萧萧"之语并非虚笔。但当夜烛燃尽时，这位掌书记又在《旅次夏州》中吐露"霜繁边上宿，鬓改碛中吟"的疲惫，《新唐书·艺文志》特别著录其《会昌进士诗集》，其中"年光身事旋成空"（《长安书怀》）等句，揭示着幕府文士荣耀背后的蹉跎。

至夏，突厥使臣来聘，马戴奉命草拟文书。《册府元龟》载大中四年"突厥遣使来朝"，其《赠祠部令狐郎中》中"虏尘如雾昏亭障"的描写，恰可作史书"边塞稍安"注脚。然诗人最动人的笔墨，却是《灞上秋居》里"落叶他乡树，寒灯独夜人"的寂寥——这年他送别赴任同僚时写下的诗句，千年后仍能让人触摸到唐代幕府文人温暖而孤独的灵魂。

因直言获罪，被贬为龙阳（今湖南汉寿）尉。

马戴的贬谪龙阳，实为晚唐政治生态中直言罹祸的典型。《唐才子传》卷七载其"以直言忤时，贬龙阳尉"，寥寥八字，道尽贞士困蹇。考《全唐诗》其《答光州王使君》诗"直道何由启圣明，非才谁敢议朝政"之句，恰似为此次贬谪作注，透露出谏言不被采纳的郁愤。

据《旧唐书·宣宗纪》大中八年（854年）记载，时值牛李党争余波未息，宣宗虽号称"小太宗"，实则"性多疑忌"。马戴时任太学博士，据《唐六典》载此职"掌教文武官五品已上及郡县公子孙"，本为清要之职。然其《新春闻赦》诗中"道在猜谗息，仁深疾苦除"的讽喻，触动了中枢神经。宋人计有功《唐诗纪事》卷四十九特录其"谏垣几见迁遗补"句，可见其谏官风骨。

贬谪路线据《元和郡县图志》可考：自长安经蓝田武关道，渡汉水至江陵，再溯沅水抵龙阳。其《湘川吊舜》"伊予生好古，吊舜苍梧间"当作于此时，清人王士禛《带经堂诗话》评为"贬谪诗不减刘随州"。龙阳在唐代属下县，尉职据《通典》卷三十三载"掌分判诸司事"，实为九品微官。同时代诗人许浑《送前龙阳尉马戴》"楚山晴霭碧，湘水暮流深"之句，足证此次贬谪在士林引起的震动。

马戴在龙阳的具体行迹，现存《汉寿县志·流寓》载其"常游明月池，有诗刻于石"，然岁月漫漶，遗迹早湮。其《落日怅望》"微阳下乔木，远色隐秋山"的苍茫意境，或即孕育于洞庭烟波之间。考《新唐书·艺文志》著录《马戴集》一卷，今存诗仅百七十余首，然清编《全唐诗》小传仍特书"坐直言贬"四字，令千载之下犹见风骨。

遇赦北返，在这之后创作风格更加沉郁。

马戴于咸通元年（860年）遇赦北返，此事在《唐才子传》中有明确记载："会昌四年进士，与项斯、赵嘏同榜，俱有盛名。初应辟为太原李司空掌书记，以直言被斥，贬龙阳尉。后遇赦还。"这段沉浮经历，成为其诗风转变的关键节点。辛文房评其"诗情壮健，五言律诗尤工"，然赦归后的作品却透出《唐音癸签》所谓"悲凉婉转"的特质。

北归途中所作《落日怅望》可窥此变："孤云与归鸟，千里片时间。念我何留滞，辞家久未还。"此诗收录于《全唐诗》卷五百五十六，以孤云、归鸟为喻，道尽漂泊之痛。明代胡震亨在《唐音癸签》卷八中特别指出："马戴晚唐颇擅五言，'微阳下乔木，远烧入秋山'句，沉郁之致，迥异早年。"所引诗句正出自其赦后名篇《灞上秋居》，其中"落叶他乡树，寒灯独夜人"一联，被《唐诗别裁》赞为"景切情真，似易实难"。

考其生平，此番沉郁实非偶然。《唐摭言》载其"刚直敢言，屡忤权贵"，而贬谪龙阳（今湖南汉寿）的经历，更令其诗添谪宦之气。赦归后虽官终国子博士，然《金华子杂编》称其"每言及天宝事，未尝不咽泣"，这种对盛唐的追怀与对现实的失望，在《长安寓居寄赠贾岛》中化为"空将未归意，说向欲行人"的苍凉。清代贺裳《载酒园诗话》评曰："马虞臣'猿啼洞庭树，人在木兰舟'，风致自绝，然已带大历以后气味。"所指《楚江怀古》三首，正是赦归后凭吊屈原之作，以"露气寒光集，微阳下楚丘"的萧瑟，暗合自身遭际。

细究其变，实与时代脉搏相系。860年适逢裘甫起义、南诏犯边，马戴《边馆逢贺秀才》中"贫病离乱后，孤影长咨嗟"的慨叹，恰是晚唐动荡的投影。《唐诗纪事》卷四十九载其晚年"多与释子往还"，诗中遂有《宿翠微寺》"却忆经前事，翻疑梦此游"的幻灭感。严羽《沧浪诗话》将其与贾岛并论"凄断幽僻"，而赦后诗作尤甚，如《出塞词》"金带连环束战袍，马头冲雪过临洮"的壮语，终以"卷旗夜劫单于帐，乱斫胡兵缺宝刀"的惨烈收束，较早年《射雕骑》的明快已判若两人。

马戴诗风之变，实为晚唐士人心态的缩影。计有功《唐诗纪事》引其佚句"日落月未上，鸟栖人独行"，恰似其赦后生涯写照——北返的身躯带着南谪的魂灵，在黄昏的唐韵里投下愈加深长的暗影。