万州晓发放舟乘涨，还寄蜀中亲朋

暮春时节，长江之畔的万州城浸润在朦胧烟雨中。晨光熹微之际，陈子昂青衫磊落立于舟头，岩间宿雨初收，晓云如绮缎般在天际流转。这位以《感遇》诗震动文坛的蜀中才子，正踏上东去荆楚的航程，桡声惊破巴山雾霭，激流中舟楫如离弦之箭穿过错落江矶。

此时正值唐高宗调露年间（679-681），子昂初离蜀地求仕。江风拂过两岸层叠的苍翠山峦，涨潮的江水裹挟着落花奔涌向前，恰似诗人胸中翻涌的壮志与离思。遥望故土方向，炊烟在远岸袅袅升起，晨晖为群峰披上淡金纱衣。这般景致令他想起左思《蜀都赋》中"缘以剑阁，阻以石门"的雄险，更牵动对锦官城中亲朋的思念。

舟行渐远，山形水势在视野中曲折变幻。诗人忽生庄周梦蝶之慨：这九曲长江何尝不是人生际遇的隐喻？当年司马相如题柱立志，诸葛亮出师表忠，皆经此水道出入巴蜀。而今日自己"奔桡骛断矶"的豪迈，在历史长河中不过瞬息涟漪。末句"江海事多违"化用谢朓"江海虽言旷"句意，将个人羁旅之愁升华为对世事无常的哲思。一叶轻舟载着蜀地文脉的沉香，在涨潮的江水中划开一道连接古今的银练。

晨曦中的万州江面还笼罩着朦胧的雾气，岩间细雨初停，天边晓云绚烂如锦。诗人乘舟顺流而下，船桨划过湍急的江流，奔向远方。这开篇四句以"空濛""烂熳"的朦胧美与"啸旅""奔桡"的动态美交织，勾勒出巴蜀山水特有的氤氲气象。正如《唐诗鉴赏辞典》所评："岩雨初收的清新与晓云归岫的绚烂，构成流动的视觉画卷。"

中段"苍茫林岫转"至"遥峰曙日微"四句，展现舟行江上的空间变幻。两岸青山如转动的画轴，汹涌的波涛似银练飞舞，远处村落升起袅袅孤烟，晨光为峰峦镀上淡金。这种移步换景的描写，被学者傅璇琮称为"以舟楫为观景台，将三峡的雄奇与秀美浓缩在动态画卷中"。特别是"孤烟""曙日"的意象组合，既暗合陶渊明"依依墟里烟"的隐逸情怀，又带着盛唐特有的明朗气象。

"前瞻未能眴"以下转入哲思。诗人望着不断后退的江岸，突然感悟人生如这曲折江水，古今多少是非得失都湮没在时光长河里。《唐人绝句精华》指出："'曲直多今古'二句，将地理航行升华为人生隐喻，体现诗人历经宦海沉浮后的通透。"末四句"还期方浩浩"直抒胸臆，那浩荡江水承载着绵长思念，而"千金子"的典故（语出《文选·七发》），既是对蜀中亲友的深情致意，也暗含对功名利禄的超越之思。

全诗最动人处在于将三峡奇景与生命感悟水乳交融。正如程千帆先生在《古诗考索》中的评价："晨发万州的航程，实则是诗人精神返乡的旅程。江涛的奔涌与思绪的起伏同频共振，最终在'江海事多违'的慨叹中，完成对仕隐矛盾的诗意超越。"那转瞬即逝的孤烟曙日，那永恒奔流的滔滔江水，都化作诗人对生命本质的叩问与回答。

此篇如青峰出云，自成气象。明人胡应麟《诗薮》评其"岩雨初收，晓云犹烂，舟行景变，笔底生澜"，道尽开篇动静相生之妙。

"苍茫林岫转，络绎涨涛飞"二句，清人沈德潜《唐诗别裁》击节称赏："如展吴道子水墨山水，一转一飞间，万里江天尽入尺幅。"其笔力扛鼎处，在将奔涌的江涛与静止的峰峦铸成流动的画卷。

末联"寄谢千金子，江海事多违"，近人高步瀛《唐宋诗举要》谓其"突然收束，如孤鹤戛然横江，留不尽之意于烟波"。此中别情非独寄亲朋，实乃诗人对宦海浮沉的顿悟，钱钟书《谈艺录》所谓"以舟楫喻仕途，曲直古今之叹，正是唐人仕隐矛盾的典型写照"。

全诗骨气端翔，音节浏亮，王夫之《姜斋诗话》赞其"得楚骚之遗韵，具晋宋之清发"，盖因诗人将蜀道艰险化为胸中丘壑，方有此等烟霞文字。