秋园卧病呈晖上人

秋园卧病，独对瑶瑟，陈子昂以清峻之笔勾勒出初唐士人的精神困境。此诗约作于武周天授年间（690—692），时诗人丁忧期满复入洛阳，却因直言进谏遭武氏集团冷落，遂托病隐居嵩山。史载其"谢病归家"，实为政治抱负受挫后的精神退守。

"幽寂旷日遥"四句，以陶谢笔法写病中园林清景。案《陈氏别传》载其"雅好黄老"，然瑟音沉郁处，分明有阮籍《咏怀》遗韵。"怀挟万古情"之叹，恰与《感遇》组诗同调，乃初唐文人面对改朝换代时特有的历史苍茫感。武周代唐的鼎革之际，诗人将百年忧虞化入赤松子典故，暗合《后汉书·逸民传》中"甘心畎亩"的士人传统。

满床图书、盈室山水之象，实为南朝宗炳"卧游"理念的延续。然"梵筵同术"的结语，又透露出与晖上人（或即少林寺慧安禅师）的方外交游。考《续高僧传》，慧安曾驻锡嵩山会善寺，其"禅教兼弘"的宗风，正可为"荣吝都丧"作注。凉风萧瑟的物候描写，既合《礼记·月令》"孟秋之月凉风至"的记载，亦暗喻诗人"岁寒识松柏"的精神持守。

暮色中的林园被赋予"清密"特质，这种矛盾的并置恰恰构成诗人精神世界的隐喻——外在的幽寂与内心的纷扰形成张力。陈子昂独坐抚琴的剪影，在"瑶瑟"的清越声中透露出士人特有的精神洁癖，正如李泽厚所言"唐代知识分子总爱通过琴瑟意象来维系与理想人格的象征性联系"（《美的历程》）。

"万古情"与"百年疾"的时空对仗堪称诗眼。葛晓音指出这种时间尺度的剧烈切换"将个体病痛升华为对生命本质的叩问"（《唐诗宋词十五讲》）。诗人用"绵绵""忽忽"两组叠词制造出意识流的眩晕感，病中思绪如丝如缕又稍纵即逝的状态被具象化。

求仙意象的突然插入颇具深意。"赤松游""白云逸"的飘逸与"图书满床""山水盈室"的实在形成有趣对话。袁行霈认为这是"初唐诗人特有的精神辩证法：在儒家济世理想受挫时，道家的超越精神便成为临时避难所"（《中国文学史》）。而"荣吝都丧"的顿悟，恰如陶渊明"悟已往之不谏"的禅机瞬间。

结尾处凉风与梵筵的意象并置耐人寻味。程千帆在《古诗考索》中特别激赏这种"以物理温度写精神温度"的手法，认为"萧瑟的秋风在梵呗声中获得了宗教性的温暖转化"。全诗最终完成从病榻到禅床、从肉体苦痛到精神超越的升华轨迹。

此篇《秋园卧病呈晖上人》乃陈子昂托病寄怀之佳作，清人沈德潜在《唐诗别裁》中评曰："子昂五古，骨气端翔，音情顿挫。此篇尤得幽玄之致，以病榻瑶瑟写千古忧思，赤松白云之想，直追阮籍《咏怀》风骨。"

近代学者马茂元先生《唐诗选》批注云："'疲疴澹无豫'至'忽忽每如失'四句，虚白处见浑厚，似陶渊明《饮酒》而更添孤峭。子昂以'滞念'写士人普遍精神困局，遂使私人病榻独语具时代回响。"

钱钟书《谈艺录》独赏其结句："'八月高秋晚，凉风正萧瑟'，化用宋玉《九辩》而自出新境。不写悲秋而秋意自深，不诉离群而孤怀毕现，此所谓'不着一字，尽得风流'者也。"

台湾学者黄永武《中国诗学》特别指出："'图书满床'与'山水盈室'对仗，物质空间与精神空间叠映成趣。子昂善以具象器物构建抽象哲思，此中可见六朝玄言诗向盛唐山水诗过渡之痕迹。"