在盛唐气象氤氲的天宝年间,陈子昂于宦游途中偶遇故交厅堂壁画,见白鹤孤高之姿而感怀,遂有此寄赠乔知之、崔融之作。彼时诗人方历武周朝堂风波,目睹画中丹青鹤影犹带初唐宫廷画师精妙笔意——六鹤殿壁画遗风犹在,而薛稷"鹤样"新体正盛,壁上霜翎恰似将飞未飞的时光印记。
画中鹤"独舞纷如雪"的意象,暗合着诗人与受赠者共同的仕途境遇。乔知之时任右司郎中,崔融任职著作局,皆清要文职而难展抱负。鹤之"自矜彩色重"恰似才子持才,然"宁忆故池群"之叹又透露出对洛阳修文馆旧游的追忆。当时文人集团常以鹤喻清流,杜审言亦有"鹤氅映朝衣"之句,陈子昂此作实为对初唐宫廷文人群体离散的深沉悼念。
末联"江海联翩翼"化用鲍照《舞鹤赋》"叠霜毛而弄影",却以"长鸣谁复闻"作结。这声穿越丹青的鹤唳,不仅是对画师技艺的礼赞,更是对即将到来的开元盛世前夜,那些被雨打风吹去的贞观遗响的最后一瞥。诗人以孤鹤之姿,完成了对一个文学时代的诗意祭奠。