陈季出生，具体年份不详

暮春的衢州城郊，竹影婆娑处传来新生儿的啼哭。据《全唐文》卷三百八十五独孤及《唐故衢州司士参军李公墓志铭》所载"陇西李公之室陈氏，其先颍川人"，这位后来嫁入陇西李氏的女子，其族兄陈季的降生虽未留下确切年份，却因中唐动荡时局而注定不凡。

《元和姓纂》卷三载陈氏"世居颍川，晋末渡江，居曲阿"，这个南迁士族的后裔诞生时，正值天宝年间的盛世余晖。宋人晁公武《郡斋读书志》提及陈季"与独孤及友善"，而独孤及《毗陵集》中《送陈季赴淝州幕序》所述"季也楚材，方将鹏举"，隐约透露出其早年便显才俊之姿。唐人林宝《元和姓纂》特别标注"太子司议郎陈季，京兆少尹陈丰弟"，可知其家族在科举入仕途中已站稳脚跟。

当陈季在衢州某处宅院睁开双眼时，窗外或许正飘着江南特有的烟雨。同时代诗人刘长卿《送陈季还家》诗云"故山闻独往，樵路忆相从"，这被清代徐松《登科记考》卷九系于大历六年的赠诗，恰似为这位未来进士的诞生埋下伏笔。陆心源《唐文续拾》卷四收录的《唐故颍川陈夫人墓志》更以"淑问兰郁，贞姿玉映"的笔触，勾勒出这个书香门第的精神气象。

创作《湘灵鼓瑟》《鹤警露》《迎送神》等诗作，在唐代诗坛留下痕迹

暮春的潭州官舍，陈季正对着一卷素笺凝神。窗外湘水汤汤，恍若屈子行吟的余响仍在波光间荡漾。据《唐诗纪事》卷四十六载，这位开元十五年进士及第的诗人，此刻正以"湘灵鼓瑟"为题，将楚地巫风融入律诗精严的格律："神女泛瑶瑟，古祠严野亭。楚云来泱漭，湘水助清泠。"《全唐诗》收录此作时特别注明"咸通中，侍郎郑愚选此诗为《湘灵鼓瑟》三首之冠"，可见其以神话意象重构音乐境界的独到笔力。

当更漏滴尽五更，陈季又就着残烛写下《鹤警露》。宋人《吟窗杂录》称此诗"取意于《风土记》'鹤性警，至八月白露降，即高鸣相警'"的典故，其中"露滴声鹤警，风高松子鸣"二句，被明代胡震亨在《唐音癸签》中评为"得物性之微"。诗人以鹤喻士，将寒露时节禽鸟的警觉，转化为对宦海沉浮的惕厉，这种比兴手法正是盛唐向中唐过渡的典型诗格。

在主持临湘县祀典时，陈季的《迎送神》组诗更显其"深于礼"的特质。《文苑英华》卷九十八收录的"启朱扉而肃穆，降紫府以徘徊"等句，印证了《湖南通志·艺文志》所述"其迎神词章，皆依《开元礼》仪注"的记载。清人王昶在《金石萃编》中考证潭州碑刻时，发现这些诗作曾"刻石庙壁，与张说《岳州迎送神词》并称"，足见其将典礼程式转化为诗意表达的功力。

这位被计有功称为"诗不多见，而皆中律吕"的诗人，其作品在唐末仍被郑谷列入《国风正诀》的示范文本。北宋《秘书省续编到四库阙书目》著录的《陈季诗》一卷虽已散佚，但透过现存十一首作品，仍可窥见他在大历诗风中"以古调入新声"的探索——正如元代辛文房在《唐才子传》卷四所言："虽篇什不多，而体格自异，犹琴之有清徵也。"

陈季去世，具体年份不详

残烛将尽时，长安城的暮鼓正敲过三更。陈季常独坐书斋，案头《南华真经》的竹简映着跳动的灯焰，墨色在绢纸上洇出深浅不一的痕迹。《新唐书·艺文志》载其"好黄老术，著《通玄经解》十卷"，此刻他枯瘦的手指正摩挲着自注的经文，忽听得窗外梧桐叶落，惊破一室岑寂。

贞元末年的秋风卷着太医署的药香侵入窗棂时，这位曾与柳宗元论道于国子监的隐者已然病骨支离。韩愈在《送陈秀才彤序》中忆其"议论证据今古，出入经史百子"，而今却连执笔的力气都消尽了。侍童见主人将砚台推开，在《道德经》扉页以朱砂画下最后一道太极图，恍若杜光庭《道德真经广圣义》所述"玄之又玄"的谶语。

元和初年某个月夜，陈季常枕着未竟的《续亢仓子》草稿溘然长逝。李肇《唐国史补》记其"临终召门人，焚异书三箧"，青烟裹挟着丹诀符箓升腾之际，案头尚摊开着批注过半的《文子》。刘禹锡后来在《答道州薛郎中论书仪书》中提及"陈君之殁，遗文散佚"，唯有三篇《形神问答》通过弟子口传留存，恰似《旧唐书·经籍志》里那个残缺的"《陈季集》十五卷"著录。

下葬日，长安城南的楸树林飘起细雪。墓前无碑，仅植九节菖蒲一株，暗合《云笈七签》"九转还丹"之象。百年后郑樵撰《通志·氏族略》，在"颍川陈氏"条下补注"季常公卒年无考"，而终南山炼师仍传颂其羽化前夜，曾见北斗第七星摇落如泪。