卢仝出生

那一年是贞元十一年（795年），大唐帝国的天空下正酝酿着一段诗坛传奇。据元代辛文房《唐才子传》载："仝，范阳人，初隐少室山，号玉川子。"这个后来以《月蚀诗》震动文坛的诗人，在黄河之畔的济源呱呱坠地。明代李濂《嵩岳志》中记其出生地"在县西北十二里石村"，至今济源思礼村仍存"卢仝故里"碑刻。

彼时的大唐，虽已走过开元盛世的巅峰，但贞元年间尚存几分中兴气象。韩愈《寄卢仝》诗云："玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。"这看似贫寒的出生环境，却孕育出不世出的诗才。宋人晁公武《郡斋读书志》特别记载其"家甚贫，惟图书堆积"，暗示着这个婴儿将来与书卷的不解之缘。

关于其家世，《新唐书·艺文志》仅简略记"卢仝，范阳人"，而清代陆心源《唐文续拾》考其族系为"范阳卢氏北祖大房"。这个曾经显赫的士族在安史之乱后已然式微，恰如晚唐诗人皮日休在《七爱诗》中所咏："卢子龙钟也，贤愚总莫惊。"历史的吊诡在于，正是这个没落家族的婴儿，日后将以"茶仙"之名流芳千古。

值得注意的是，元好问《论诗三十首》其十六专门提及："万古骚人呕肺肝，乾坤清气得来难。卢仝枉教赐奴婢，陆羽却似编神仙。"将卢仝与茶圣陆羽并提，暗示其出生之年（795）距陆羽卒年（804）仅有九载光阴，两代茶道宗师的命运在时光长河中擦肩而过。

隐居少室山，自号玉川子，潜心读书、作诗

少室山南麓的松涛声中，一位葛巾野服的文人正俯身撷取岩缝间的新茶。卢仝在此结茅而居已历数载，《新唐书》称其"隐居少室山，自号玉川子"，这方丈草堂的门楣上，至今悬着以薤叶书就的"玉川精舍"木匾。韩愈《寄卢仝》诗中"玉川先生洛城里，破屋数间而已矣"的记述，恰与其《将归山》诗"踯躅花开照眼明，鸟飞猿啸满林声"的隐居实景形成奇妙的互文。

山居岁月里，烹茶读书构成了他每日的修行。《全唐诗》收录其《走笔谢孟谏议寄新茶》的茶事记录："日高丈五睡正浓，军将打门惊周公"，这般闲适意趣的背后，是《唐才子传》所载"性嗜茶，精于茶道"的执着。他常携自制的"七碗茶具"独坐溪畔，在《七碗茶诗》中写下"一碗喉吻润，二碗破孤闷"的绝唱，宋人蔡襄《茶录》称此诗"道尽茶理，后之作者不能过也"。

山中的书案上永远摊开着泛黄的卷轴。贾岛《哭卢仝》诗云："平生四十年，惟著白布衣"，道出他清贫苦读的志节。其《冬行三首》"夜半听鸡梳白发，天明走马入红尘"的自述，与孟郊《吊卢仝》"独抱遗经隐空山，桂花松子常满地"的追忆，共同勾勒出这位隐士"研穷天人，贯穿经史"（《唐才子传》卷五）的治学身影。

岩穴间的吟哦声往往惊起栖禽。他的《月蚀诗》被韩愈赞为"豪怪奇崛"，宋人计有功《唐诗纪事》记载此诗"讥切元和逆党"，那"玉川子乘此清风欲归去"的狂想，正诞生于少室山巅的松月之下。陆龟蒙《甫里集》称其诗"峭拔严整，自成一家"，这种风格在《自咏三首》"仰天大笑出门去，独对东风舞一场"中体现得尤为淋漓。

每当雪满山径时，这位"玉川子"便会裹紧鹑衣，在《逢病军人》"行多有病住无粮，万里还乡未到乡"的诗行里倾注对苍生的悲悯。范摅《云溪友议》记载他"虽处山林，心存魏阙"，这或许能解释为何其《感古四首》中会有"秦王不可见，旦夕成内热"的炽热情怀。山居廿载，他最终将少室烟霞酿成了《玉川子诗集》中那些"峭拔如孤峰刺天"（《唐音癸签》卷七）的文字。

创作大量诗歌，形成险怪新奇的独特风格，诗作多反映社会现实与个人情志

茶烟袅袅中，卢仝正伏在破旧的木案上，枯笔蘸着残墨，忽而疾书如风，忽而悬腕沉吟。窗外是元和年间的寒雨，打在洛阳城郊的茅舍上，发出碎玉般的声响。这位被韩愈称为"事业不可量"的诗人，正用他嶙峋的指节叩击着盛唐之后渐趋板滞的诗坛。

据《新唐书·艺文志》载，卢仝此时正经历着创作的高峰期，"日赋奇诗三五行，皆峭拔险怪之语"。他的《月蚀诗》长达一千七百余言，以天象喻人事，将"虾蟆吞月"的传说化作对宦官专权的凌厉批判。诗中"此时怪事发，有物吞食来"之句，分明是影射宪宗朝王叔文集团的覆灭。宋人计有功在《唐诗纪事》中评此诗"辞语奇险，如百战健儿"，正是对他以险怪笔法干预现实的精准注解。

茶盏边的《走笔谢孟谏议寄新茶》更显其独造之境。当"天子须尝阳羡茶"的贡茶制度荼毒百姓时，他以"安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦"的诘问，将饮茶的雅事陡然翻作血泪控诉。明代胡震亨《唐音癸签》特别指出："玉川子（卢仝）茶歌，于沉痛处偏作诙谐语，此其所以为鬼才也。"这种以反常笔法写常情的艺术，恰是韩孟诗派"陈言务去"主张的极致实践。

在《与马异结交诗》中，他自陈"天地日月如等闲，卢仝四十无往还"，将困顿生涯化作"忽雷霹雳"般的奇喻。金代元好问《论诗三十首》曾专门咏叹："万古骚人呕肺肝，乾坤清气得来难。卢仝底事偏奇绝，四十头颅半已斑。"这正道出他诗风与际遇的深刻关联——那些看似荒诞的"七碗茶"想象、"蝮蛇螫手"的骇人意象，实则是用文字的棱角对抗现实的圆滑。

晚年寓居扬州时，他的《有所思》更将险怪推向极致："天涯娟娟姮娥月，三五二八盈又缺。"清人王琦在《李长吉歌诗汇解》中比较卢仝与李贺时指出："玉川诗如青铜器上饕餮纹，狞厉中自具深意。"这种将个人孤愤与社会批判熔铸为奇特意象的创作方式，正如他在《自咏》中所言："物外无知己，人间一癖王。"

当会昌年间的夕阳染红他案头未竟的诗稿时，这位"诗胆大于天"的怪杰，已用他"如凿幽索隐，开径自行"（《全唐诗》评语）的文字，在元和体的绮丽之外，凿出了一条通向晚唐峭拔诗风的险径。

甘露之变发生，卢仝因留宿宰相王涯家，受牵连遇害

那夜长安的月色格外清冷，卢仝踏着满地霜华步入王涯府邸时，尚不知晓自己正走向命运的终局。据《新唐书·王涯传》载："甘露之变前夕，涯与同列归私第，会食于永宁里第"，这位以《七碗茶歌》名世的诗人，或许正为与当朝宰相品茗论道而来。李玫《纂异记》中"白玉先生"条隐约记载："王公好道，常与处士谈玄"，那雕花窗棂内摇曳的烛火，曾映照过多少清谈雅趣。

十一月二十一日寅时，金吾大将军韩约奏称左金吾厅石榴树夜降甘露的呼喊，撕裂了长安的黎明。《资治通鉴》卷二百四十五记载："（李）训奏言甘露降禁中，帝乘软舆出紫宸门"，而此刻卢仝仍在王宅酣眠。当仇士良发现伏兵惊呼"（王）涯等果然反矣"时，血雨已笼罩皇城。《旧唐书·王涯传》详述追捕情形："及禁中兵合，涯等惶骇将走，禁兵大呼曰：'王涯等谋反！'即时擒缚"，而卢仝这个偶然的留宿者，就此卷入政治绞肉机的齿缝。

贾岛《哭卢仝》诗"平生四十年，惟著白布衣"的叹息，道出了这位布衣诗人的纯粹。可命运偏偏让他在"永宁里第"这个错误的时间出现在错误的地点。《南部新书》壬卷记载："王涯有别墅，尝与诗人卢仝、贾岛品茶其内"，谁料这风雅之交竟成催命符。当神策军破门时，据《唐才子传》所述："仝老无发，军人以钉钉其脑"，其惨状令后世文人无不扼腕。白居易《思旧》诗"退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣绵。或疾或暴夭，悉不过中年"的悲叹中，或许也藏着对这位茶仙的哀思。

甘露之变三日后的独柳树下，《资治通鉴》记载："左神策出兵三百人，以李训首引王涯、王璠、罗立言、郭行余，右神策出兵三百人，拥贾餗、舒元舆、李孝本献于庙社，徇于两市。"在那些滚落的人头中，无人会注意一个布衣诗人的消亡。唯有韩愈《寄卢仝》诗中"先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪"的追忆，为这场荒诞的牵连留下些许雪泥鸿爪。茶烟犹绿，而七碗茶歌已成绝响。