暮色渐染长安城廓时,张二与诗人对坐西窗,案前宣纸映着烛火,墨迹未干的《咏雁》诗卷犹带松烟气息。此乃开元末年某个霜重时节,大唐盛世的金粉正悄然剥落,而诗人笔下孤雁的剪影,恰似飘摇时代的隐喻。
考《全唐诗》卷二百三十四所载,此诗当作于天宝三载前后。彼时张二或为谪宦,诗人亦困守京华,二人见秋雁南飞而共赋。诗中"衔芦紫塞长"暗用《淮南子》雁衔芦以避矰缴之典,"雾深迷晓景"似指李林甫当道之朝局晦暗。史载天宝年间科场壅滞,寒士多"无复能鸣分"之叹,尾联"愧稻粱"之语,恰与杜甫"君看随阳雁,各有稻粱谋"形成互文。
更耐寻味者,是诗中时空的层叠。雁阵掠过的紫塞,既指北方边关,亦暗合张二曾任职的朔方幕府;"书封几夜霜"化用苏武雁足传书事,而案头诗笺上,墨痕与霜痕早已交融难辨。当诗人写下"风急断秋行"时,安史之乱的鼙鼓尚在历史的阴影里蛰伏,但那支折断的雁翎,已然预言了盛唐气象的终章。