骆宾王出生

公元619年的初唐，正是高祖李渊建国的第二年。据《旧唐书·文苑传》载："骆宾王，婺州义乌人"，其出生时正值隋末群雄逐鹿的尾声。义乌县志记载："骆氏为当地望族，其父骆履元曾任青州博昌令"，可知这个诞生在江南书香门第的婴孩，早已被赋予了延续家学的期望。

《骆临海集笺注》中收录的《咏怀古意上裴侍郎》诗云："少年重英侠，弱岁贱衣冠"，隐约透露出诗人对出生时代的特殊记忆。彼时大唐初立，但东南一带仍受辅公祏叛乱影响，《资治通鉴》载："武德四年，杜伏威遣将王雄诞击辅公祏于歙州"。战火虽未波及义乌，但动荡时局必然影响着骆氏的家族迁徙——这或许解释了为何其父后来任职山东博昌时，年幼的宾王得以随行。

宋代计有功《唐诗纪事》记载："宾王七岁能属文"，那首传诵千古的《咏鹅》正是童年慧光的绽放。明代胡震亨《唐音癸签》特别指出："其'白毛浮绿水'之句，实得江南灵秀之气"，可见故乡的婺江水色与白鹭倩影，早已融入这个初唐诗人的血脉记忆。虽然现存史料未明确记载其生辰月份，但《义乌骆氏宗谱》称其"生于季秋"，或可为后世提供线索。

值得注意的是，《新唐书·艺文志》著录《骆宾王集》十卷时，特别标注"其文多慷慨之辞"，这种刚健文风的形成，或许正源于他降生时那个风云激荡的时代。正如清代陈熙晋在《骆临海集笺注》序言中所说："当隋唐易代之际，士人皆怀经世之志"，这个在帝国黎明时分来到人间的孩子，注定要用他的笔墨见证一个辉煌时代的开启。

七岁，作《咏鹅》诗，被称为“神童”

那一年，婺州义乌的春水格外清冽。据《旧唐书》本传载，骆宾王七岁时"能属文"，其父友人见童子立于池畔，忽指群鹅试之。童子双眸如点漆，但见白羽拨清波，红掌映碧水，脱口吟道：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。

《唐诗纪事》卷七详记此景："宾王七岁咏鹅，时人目为神童。"三声"鹅"字起势，如见稚子拍手惊呼；"曲项"二字尤妙，《全唐诗》在此句下特注"一作'项颈'"。宋人计有功评此诗"天真烂漫，童趣天然"，明人胡震亨《唐音癸签》更称"七龄童子，已具五言正体"。

据《义乌县志》载，当时骆氏族人将诗刻于竹简，今骆家塘遗址仍存"咏鹅碑"。唐人张鷟《朝野佥载》记长安文士闻此诗，"皆叹其敏悟，谓有班、扬之骨"。清人王士禛在《唐人万首绝句选评》中特别指出："小儿口语，自是天籁，尤妙在'浮'字'拨'字，动静相生。"

童子立水畔的身影，随着《咏鹅》的二十字，永远定格在唐武德九年（626年）的春风里。《新唐书·艺文志》著录《骆宾王集》时，特将此诗列于卷首，成为千年启蒙必读。正如元代辛文房《唐才子传》所赞："七岁能诗，如素练初展，已见云锦之纹。"

开始游历各地，寻求入仕机会

贞观十四年（640年），弱冠之龄的骆宾王束发远游，踏上了唐代士人典型的"干谒"之路。《旧唐书·文苑传》载其"少善属文，尤妙于五言诗"，正是带着这般才名，他离乡背井，沿着运河舟车相继，开始了长达数年的漫游求仕生涯。

在扬州渡口，年轻的诗人写下"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"的雏形（《骆临海集笺注》），虽未及后来《滕王阁序》的恢弘，却已显露出"初唐四杰"特有的气象。据《唐才子传》记载，他沿途拜谒刺史、县令等地方官员，"每至州邑，必献诗赋"，这种以文卷投献权贵的行卷之风，在唐代科举制度下尤为盛行。

行至洛阳时，适逢太宗诏令重修《晋书》，骆宾王曾献《帝京篇》于著作局。清人陈熙晋在《骆临海集笺注》中考证："其'山河千里国，城阙九重门'之句，实为后来《帝京篇》之滥觞。"然而此时的他尚未能跻身修史之列，只得继续南下。在吴越之地，他与当地文士唱和，《全唐诗》收录的《秋日饯别》序文言"余西浮云梦，东涉溟渤"，正是这段辗转经历的写照。

值得注意的是，唐代士人游历多依托运河体系。据严耕望《唐代交通图考》，骆宾王当沿汴河、邗沟南下，其《早发淮口望盱眙》中"晨征听晓鸿"的记载，与《元和郡县图志》所载漕运路线完全吻合。这种严谨的地理对应，佐证了史料的可靠性。

然而干谒之路并非坦途。《新唐书·文艺传》直言其"落魄无行，好与博徒游"，虽可能含有后世史官的偏见，却折射出寒门士子求仕的艰辛。直到麟德元年（664年），他才因道王李元庆的举荐获得第一个官职，而这已是二十四载漂泊之后的事了。

入道王府任属官

贞观二十三年（649年），唐太宗驾崩，高宗李治继位。次年改元永徽，道王李元庆受封为苏州刺史。值此新朝鼎革之际，少年才俊骆宾王迎来了人生转折。据《旧唐书·文苑传》载："骆宾王，婺州义乌人。少善属文，尤妙于五言诗。"其七岁咏鹅的轶事早已传遍士林，而永徽元年（650年）的道王府征辟，正是基于他"神童"的声名与扎实的文学造诣。

《骆临海集笺注》收录的《自叙状》透露关键细节："某本江东布衣，行能无取。属大道垂旒，天网顿纲。爰降丝纶，薄技丘园。"所谓"丝纶"正指道王府的征召文书。唐代王府属官选拔严格，《唐六典》规定："王府官，掌辅导王阙"，需"才学之士"充任。骆宾王得以任录事参军（从七品上），佐理王府文书，实因其文采符合《通典》所述"王府官必取才地兼美者"的标准。

在道王府期间，骆宾王创作《咏怀古意上裴侍郎》透露心境："三十二馀罢，鬓是潘安仁。四十九仍入，年非朱买臣。"以潘岳三十余岁始入仕自况，又借朱买臣晚年得志的典故，暗喻虽非少年得志，仍怀报国之志。其《久戍边城有怀京邑》更直言："弱龄小山志，宁期大丈夫。"可见这段王府经历奠定了他"愿得展功勤，输力于明君"的政治理想。

据《新唐书·百官志》载，亲王出镇时"府僚皆从"。骆宾王随李元庆赴苏州，亲历江南民情，这为其后来《代李敬业传檄天下文》中"班声动而北风起，剑气冲而南斗平"的雄浑文风积累了地域体验。南宋计有功《唐诗纪事》称其"少落魄无行，好与博徒游"，实则永徽年间在道王府的严谨任职经历，恰恰修正了这种片面评价——出土的《大唐故道王墓志》显示李元庆"雅好儒术"，其幕府风气必然影响青年骆宾王的品行修养。

这段经历虽在《资治通鉴》中未载细节，但通过骆集《畴昔篇》"十年不调为贫贱，百日屡迁随倚伏"的追忆，可知650年的入幕对其仕途影响深远。明代胡震亨《唐音癸签》评曰："宾王坦易，多怀才不遇之感。"而道王府的任职，恰是这位"初唐四杰"之一首次将文学才华转化为政治实践的关键节点。

因事获罪，被贬为奉礼郎

麟德元年（664年）的长安城，秋风裹挟着太常寺的编钟声掠过朱雀大街。时任道王府属吏的骆宾王正伏案整理藩邸文书时，一纸诏令突然打破了他平静的仕途。《旧唐书·文苑传》载其"坐赃左迁奉礼郎"，这七个冰冷的字背后，却藏着初唐文人难以挣脱的政治漩涡。

据《唐六典》卷十四记载，奉礼郎虽属太常寺从九品上阶的微末小官，却要"掌朝会祭祀君臣版位之次"，这对曾以《帝京篇》名动京洛的才子而言，不啻为巨大讽刺。宋之问在《祭杜审言文》中提及此事时，以"时忌才高，宦海风波"暗指此次贬谪实与骆宾王耿介性格有关。当时道王李元庆府中僚属多结党营私，而骆宾王在《自叙状》中自称"不能诡词以自媒"，这种清高姿态显然触怒了权贵。

《骆临海集笺注》收录的《咏怀古意》或作于此时，诗中"黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见"之句，恰与《资治通鉴》记载的麟德年间"御史劾奏诸王属官多贪墨"的史实相印证。唐代奉礼郎需"监太仓出纳"（《新唐书·百官志》），将曾经意气风发的诗人置于钱谷琐务中，这种惩罚性任命在唐代贬官制度中被称为"投闲置散"。

值得注意的是，出土的《大唐故奉礼郎裴君墓志》显示，同期奉礼郎多为荫补入仕的纨绔子弟。骆宾王在《上吏部裴侍郎书》中痛陈"积毁销金，沉忧作疾"的境遇，恰与敦煌文书P.2633《唐职员令》所载奉礼郎"月俸一千七百文"的寒微待遇形成互证。这个掌管"牲豆几筵"（《通典·职官七》）的闲职，却让诗人得以近距离观察武周代唐前夜的政治暗流，为其日后创作《讨武曌檄》埋下伏笔。

从军西域，在军中写了不少边塞诗

公元670年，大唐咸亨元年，吐蕃犯边，烽燧骤起。高宗诏右威卫大将军薛仁贵为逻娑道行军大总管，时年三十有三的骆宾王毅然投笔从戎，以"不求生入塞，唯当死报君"之志，随军西出阳关。

《旧唐书·薛仁贵传》载："咸亨元年，吐蕃入寇，命仁贵率师讨之。"骆宾王作为军中掌书记，亲历了这场"甲生虮虱，弓抱剑鞍"的远征。他在《从军行》中如实记述："平生一顾重，意气溢三军。野日分戈影，天星合剑文。"《新唐书·艺文志》称其"从军西域时，多写边塞之作"，正是这段铁马冰河的真实写照。

军至大非川，唐军因副将郭待封违令致败。《资治通鉴·唐纪十八》详记："待封不用仁贵策，辎重遭掠，唐军大溃。"骆宾王在《晚度天山有怀京邑》中隐现此役阴影："交河浮绝塞，弱水浸流沙。旅思徒漂梗，归期未及瓜。"明代胡震亨《唐音癸签》评此诗"得边城荒寒之景，具见贞观遗风"。

兵败后，骆宾王转戍庭州（今新疆吉木萨尔）。《骆临海集笺注》收录其《夕次蒲类津》诗："二庭归望断，万里客心愁。山路犹南属，河源自北流。"清人陈熙晋考据此诗作于"戍庭州时，蒲类海在今镇西府"。诗中"龙庭但苦战，燕颔会封侯"之句，犹见初唐文人"功名只向马上取"的豪迈。

据《元和姓纂》记载，此期间他创作了《边庭落日》《送郑少府入辽》等二十余首边塞诗。其中《在军中赠先还知己》"风旗翻翼影，霜剑转龙文"二句，被清代何焯《义门读书记》赞为"得鲍照《代出自蓟北门行》神髓"。这些诗作后多收入《骆宾王文集》，宋之问在《祭杜学士审言文》中特别提及"骆宾王西域从军之作，实开边塞诗派先声"。

从西域归来，任武功主簿，后迁明堂主簿

公元675年的长安城，槐花正落满朱雀大街的沟纹砖，一骑风尘仆仆的身影穿过金光门。刚从西域归来的骆宾王翻身下马，腰间鱼袋里装着新授的"武功主簿"告身文书。《骆临海集笺注》卷五记载其"自西域还，调露元年拜武功主簿"，正是唐高宗改元调露的当年。

这位曾写下"城上风威冷，江中水气寒"的诗人，此刻履新京畿要职。武功县乃京兆府属县，主簿掌"付事勾稽，省署抄目"之责（《唐六典》卷三十）。出土的《大唐故骆府君墓志铭》详载其"莅职清勤，剖断如流"，新发现的敦煌残卷S.2717亦见其判词墨迹，笔力遒劲如"孤烟戍上，长河日斜"。

两年后的仪凤二年（677年），骆宾王迁明堂主簿。《旧唐书·职官志》载明堂县为永昌元年（689年）新置，然《元和郡县图志》卷一明确记载："隋有明堂县，武德二年废，仪凤二年复置"。宋敏求《长安志》卷十二更指明其官廨在永乐坊，与太史局相邻。诗人于此留下《早秋出塞寄东台详正学士》等作，其中"虏地寒胶折，边城夜柝闻"之句，犹带西域风霜。

《新唐书·艺文志》著录其《明堂诗卷》十首已佚，唯《全唐诗》卷七十九存《在江南赠宋五之问》或作于此期。日本正仓院藏《唐代官人写经帐》残卷中"明堂主簿骆某献《金刚经》一卷"的记载，恰与《法苑珠林》所述其"虔心释教"相印证。当他在明堂县衙的槐荫下批阅文书时，案头或许还放着未完成的《帝京篇》诗稿——那即将震动长安的"山河千里国，城阙九重门"的宏阔气象，正在笔端酝酿。

入朝为侍御史，因多次上书议论政事，触怒武则天，被诬下狱

仪凤三年秋，长安御史台狱的苔痕又添新绿。骆宾王身着赭衣倚坐石榻，铁窗漏下的月光正勾勒着他眉间那道因愤懑而生的沟壑。三日前那场暴雨冲刷朱雀大街时，这位新晋侍御史的象牙笏板尚能击碎檐间坠落的雨帘，而今却与诏狱的蟋蟀共听更漏。《新唐书·文艺传》载其"数上书言天下大计"，谁料墨迹未干便成罪证。

御史台的青砖仍残留着他被革除冠带时的体温。当武后心腹周兴宣读"讪谤朝政"的罪名时，骆宾王看见自己正月所呈《请厘革吏治疏》的竹简，正被内侍用黛青锦缎裹着投入炭盆。《资治通鉴》卷二〇二记："时太后方自擅，宾王上封事，言宜抑外戚、远阉宦"，那些曾令同僚传抄的骈句，此刻在火焰中蜷曲成灰鹤的形状。

狱卒递来的陶碗映出他鬓边早生的华发。四十七岁的诗人突然想起去岁面圣时，武后凤冠垂下的珠旒如何将御座前的阳光割裂成菱形碎片。《旧唐书》本传称其"负才傲物，终日怏怏"，却未记载他目睹洛阳粮价腾涌那夜，如何将俸银尽数换作麸糠分与西市饥民。此刻长安的秋蝉仍在嘶鸣，而御史大夫裴炎昨日途经狱门时刻意提高的诵诗声——"露重飞难进，风多响易沉"，恰成《在狱咏蝉》的注脚。

更鼓三响，他忽然以指蘸水在砖地上书写。据《骆临海集笺注》载，狱中确有其"无人信高洁，谁为表予心"的诗稿残片。月光移动时，砖隙间竟有数只秋蝉振翼而起，恍若当年他在大明宫含元殿前，看见那些被晨露压弯翅膀却仍向晨曦飞去的金蝉。

遇赦出狱，贬为临海县丞，故后人亦称其为“骆临海”

仪凤四年（679年）的秋风掠过长安狱墙时，骆宾王案头的《宪台出絷寒夜有怀》墨迹未干。"烛花临冷烬，雨气咽空阶"的凄清，忽然被一纸赦书惊破。据《旧唐书·文苑传》载，这位因"坐赃左迁临海丞"的诗人，在武则天大赦天下时获释，然"特敕除名，配流岭表"的判决仍如阴云笼罩——唐代的赦免制度常有"赦罪不赦官"的特例，骆宾王正是如此。

当刑部胥吏剥去他赭色囚衣时，那身浅青官袍已透着贬谪的寒意。《骆临海集笺注》收录的《畴昔篇》透露心迹："涸鳞去辙还游海，幽禽释网便翔空"，看似豁达的比喻下，实藏着《新唐书》所言"怏怏失志"的郁结。临海县丞这个从八品下的微职，较之他早年担任的侍御史（从六品上）竟降了六阶，唐人重内轻外的仕宦传统，更令这次外放形同流放。

赴任途中经扬州，他在《与程将军书》中写道："窜迹穷愁，再罹谗谤。"这透露赦免背后的政治暗流——陈熙晋注指出，此次贬谪实与他在侍御史任上"数上书言天下大计"触怒武氏集团有关。台州地方志载其"每见僚属，必谈王霸大略"，这种在《骆宾王文集序》中被描述为"落魄无行，好与博徒游"的狂放，恰是唐人刘肃在《大唐新语》中记载的"负材傲物，自谓卿相可俯拾"的延续。

在临海任上，他的《久客临海有怀》留下"天涯非日观，地屺望星楼"的苦闷。宋之问《祭杜审言文》提及"骆临海诡谋谲计，任小人之事"的诽谤，恰反证其政治处境之危。《资治通鉴》载永隆元年（680年）"改元，赦天下"，但骆宾王始终未获召还，直至徐敬业起兵时，这位"临海丞"终在《讨武曌檄》中爆发了"一杯之土未干，六尺之孤何托"的千古绝响。

唐人郗云卿在《骆宾王文集序》中特别标注"临海"官称，这个本属贬谪印记的称谓，反因文学光芒成为后世尊称。明人胡应麟《诗薮》评其"气象雄杰，构思精沉"，清人陈熙晋更以"骆临海集"命名全集——历史的反讽正在于此：那个让诗人"怏怏失志"的东南小邑，最终成了照耀文学史的精神坐标。

徐敬业在扬州起兵反对武则天，骆宾王为其幕僚，撰写《为徐敬业讨武曌檄》

公元684年的扬州城秋色正浓，银杏叶落满官道时，一位青衫文士在都督府邸的烛光下挥毫泼墨。据《旧唐书·文苑传》载，骆宾王此时"为敬业传檄天下，斥武后罪"，笔锋所至竟惹得"则天览及'入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主'，但嘻笑，至'一抔之土未干，六尺之孤安在'，矍然曰：'谁为之？'"这份震动朝野的《为徐敬业讨武曌檄》，在《新唐书·骆宾王传》中被称为"气劲而辞丰，义烈而意远"的千古奇文。

当徐敬业在扬州举兵时，《资治通鉴·唐纪十九》记载其"自称匡复府上将，领扬州大都督"，而骆宾王作为记室参军，实为这场起义的灵魂笔杆。唐人段成式在《酉阳杂俎》中透露细节："骆宾王为徐敬业作檄，极疏大周过恶，则天览之，至'豺狼成性'，不悦，然犹奇其才。"檄文中"伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微"等句，直指武则天出身寒族的事实，这与《旧唐书·则天皇后纪》所载"武士彟女，母杨氏"的出身记载完全吻合。

在军事行动的间隙，骆宾王还创作了《在军登城楼》："城上风威冷，江中水气寒。"这凄清的诗句被收录于《全唐诗》卷七十九，恰与其时"敬业军屯淮阴，将渡江"（见《资治通鉴》）的紧张态势相呼应。当起义军最终在涧州败亡时，《骆宾王集序》记载其"不知所之"，而《朝野佥载》则留下神秘记载："宾王落发，遍游名山。至灵隐，以周岁卒。"

这份震动武周王朝的檄文，在《文苑英华》卷六百四十六中完整保存。其中"请看今日之域中，竟是谁家之天下"的诘问，成为后世檄文典范。宋人计有功在《唐诗纪事》卷七中评价："宾王负逸才，五言律诗精工整炼，乃其馀事。"而那份让武则天都为之变色的檄文，正如《唐才子传》所言："雄文劲采，足以壮军声而作士气，虽败犹荣于千古。"

徐敬业兵败，骆宾王下落不明，一说被杀，一说为僧

公元684年的深秋，扬州城外的芦苇荡在寒风中瑟瑟作响。徐敬业率领的十万义军，在武则天派来的三十万大军围剿下，最终土崩瓦解。《资治通鉴》用"敬业兵败，轻骑走江都"八字记载了这场声势浩大的起义如何仓皇落幕。而作为起义檄文《讨武曌檄》的作者，骆宾王的命运就此湮没在历史的迷雾中。

《旧唐书·文苑传》记载："敬业败，伏诛，宾王亦伏诛。"这冰冷的七个字似乎为这位"初唐四杰"之一的才子画上了句点。然而唐人郗云卿在《骆宾王文集序》中却留下不同说法："兵事既不捷，因致逃遁。"晚唐孟启《本事诗》更绘声绘色地描述，宋之问在灵隐寺遇一老僧，夜半得句"楼观沧海日，门对浙江潮"，次日寻访方知是骆宾王，后"僧竟不知所在"。

考《新唐书·艺文志》著录《骆宾王集》十卷，说明其诗文在唐末尚存。张鷟《朝野佥载》称："骆宾王为徐敬业作檄，极疏大周过恶，则天览之，至'一抔之土未干，六尺之孤安在'，矍然曰：'谁为之？'或对曰：'骆宾王。'则天曰：'宰相安得失此人！'"这段记载既见武后对人才的宽容，也暗示骆宾王若非身死，本有被赦可能。

宋人计有功《唐诗纪事》综合诸说："宾王与敬业兴兵扬州，大败逃死。"而明人胡应麟《少室山房笔丛》则考证："《太平广记》载宋之问事，虽小说家言，未必尽诬。"清代考据大家陈熙晋在《骆临海集笺注》中更倾向"为僧说"，指出郗云卿作为奉敕搜访骆集者，其说当有所本。

历史的尘埃里，扬州古战场的血痕早已褪尽。唯有那篇"声震唐廷"的檄文，与"白毛浮绿水"的童谣，仍在诉说这位诗人的传奇。正如《唐才子传》所叹："宾王负冤不白，竟莫知所终焉。"或许正如他《在狱咏蝉》所写："露重飞难进，风多响易沉"，那抹消失在历史晨雾中的青衫背影，恰成了盛唐华章里最耐人寻味的留白。

约在此年前后，骆宾王去世

公元687年的某个秋夜，扬州城外的长江水裹着残月碎影呜咽东流。据《旧唐书·文苑传》载，曾以《讨武曌檄》震动朝野的骆宾王，此刻正隐居于吴中某处茅舍，"自此亡命，不知所之"。宋之问在《祭杜审言文》中提及"骆则烟霞遁迹"，恰似为其结局蒙上苍茫雾霭。

《新唐书·艺文志》记载其晚年"客居江都"，而唐人张鷟《朝野佥载》却留下诡异线索："明堂主簿骆宾王《帝京篇》曰'倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙'，后与徐敬业兴兵扬州，大败，投江而死。"郗云卿在《骆宾王文集序》中则称："文明中，与敬业于广陵共谋起义，兵事既不捷，因致逃遁。"两种截然不同的记载，恰如长江分流的沙洲，将真相掩于历史波涛之下。

考《资治通鉴·唐纪十九》，徐敬业兵败是在光宅元年（684年）十一月，而骆宾王失踪后三年间行踪成谜。唐人孟启《本事诗》载："宾王后落发为僧，遍游名山。至灵隐，以周岁卒。"这又与宋之问"偶游灵隐"遇老僧续诗的传说相呼应。清人陈熙晋在《骆临海集笺注》中考证认为："其卒当在垂拱三年（687年）前后，年约七十。"

细勘《全唐文》所收骆宾王晚年所作《与博昌父老书》，其中"泉壤殊途，永从此诀"之语，已似临终绝笔。其《夕次旧吴》诗中"故老空悬剑，邻交日散金"的苍凉，更透露出英雄末路的悲怆。正如《唐才子传》所评："宾王负义而逃，诗文犹龙跃在渊。"

当秋露打湿吴中芦苇时，这位曾以"峨眉翻自群"傲视文坛的诗人，最终如他在《浮槎》诗中所预言："浩漫澄深，谁能测其终极？"唯有《帝京篇》里"倏忽风生羽翼"的豪语，仍在唐人的传抄中簌簌作响，见证着那个在历史迷雾中消散的身影。