秋日的长安狱中，寒蝉的哀鸣穿透了铁窗。骆宾王独倚斑驳墙壁，望着庭院中疏落的梧桐，将满腔孤愤化入墨中——这便是《在狱咏蝉》诞生的刹那。

公元678年冬，御史台狱的砖石沁着刺骨凉意。这位曾以《帝京篇》名动天下的才子，因上书讽谏武后专权而获罪下狱。史载其时"告密之风盛行"，他笔下的"露重飞难进"正是对酷吏周兴、来俊臣罗织罪状的隐晦控诉。蝉翼般透明的玄鬓，映照着诗人未老先衰的华发，狱吏记录的"系狱三载"让他早生华发。

铁链碰撞声中，诗人听见了蝉的隐喻。唐代《艺文类聚》载蝉"饮露而不食"，恰似他"信而见疑，忠而被谤"的处境。风露的意象源自《离骚》，而"白头吟"暗引卓文君典故，双重喻指将个人冤屈升华为士人群体的精神困境。当秋露凝成霜刃，寒蝉终将噤声，正如谏臣的声音淹没在武周革命前的血色黄昏里。

绢帛上的墨迹渐干，如同蝉蜕凝固在历史缝隙。这首托物言志的五律，最终超越了个体苦难，成为唐人咏蝉诗中"最寄托遥深者"（明·胡应麟《诗薮》评语）。千载后，我们仍能从平仄间听见那穿越铁窗的蝉鸣——不是哀鸣，而是用生命刻度丈量出的精神高度。

诗人以蝉自喻，将囚徒的悲愤与蝉的高洁交织成凄怆的咏叹调。"西陆蝉声"与"南冠客思"对举，瞬间在时空维度上构建起物我相照的意境。清代学者沈德潜在《唐诗别裁》中评点此联："以蝉声引客思，物我交融，已见巧思"，道出了比兴手法的精妙。

"玄鬓影"与"白头吟"的意象碰撞极具张力。学者喻守真在《唐诗三百首详析》中指出："玄鬓代指蝉翼，暗喻诗人盛年；白头自指，形成青春与衰颓的残酷对照"。更巧妙化用卓文君《白头吟》典故，将忠而被谤的冤屈揉进字里行间。这种双重意象的叠加，被闻一多誉为"唐人咏物诗中的意象魔术"。

颈联"露重飞难进，风多响易沉"堪称全诗点睛之笔。文学史家游国恩在《中国文学史》中分析："'露重'喻政治环境的压抑，'风多'指谗言交构，蝉的困境正是诗人的绝境"。六个字浓缩了封建时代正直文人的集体困境，钱钟书在《谈艺录》中称此联"物我双写，比兴之极致"。

尾联的"高洁"二字，实为全诗精神内核。马茂元在《唐诗选》中阐释："蝉饮露不食的习性，自汉代以来就是清高的象征，诗人借此自证心迹"。而"谁为表予心"的诘问，傅璇琮在《唐代诗人丛考》中认为："既是绝望中的呐喊，也是对历史审判的坚信，沉痛中自见骨力"。

全诗最动人处，在于将囚徒的绝望转化为艺术的永恒。正如程千帆《古诗考索》所论："蝉声愈嘒唳，诗心愈澄明，这种在绝境中保持的精神高度，正是盛唐气象的另类呈现"。诗人用十八个字完成的精神突围，让铁窗成了通向永恒的甬道。

诗词咏蝉·在狱咏蝉

骆宾王此作，字字凝露，句句含霜。清人沈德潜于《唐诗别裁》中评曰："咏蝉诗每以蝉自喻，此独超脱，'露重''风多'十字，已尽谗人当路、志士失路之悲。"诚哉斯言，物我交融处，自见诗人铁骨。

"西陆蝉声唱，南冠客思深"一联，纪晓岚在《瀛奎律髓汇评》中批注："起笔双绾蝉与人，'西陆'对'南冠'，天然工妙而不见斧凿痕。"蝉声与客思同频震颤，囚窗铁栅外，竟成天地共鸣之琴。

颔联"不堪玄鬓影，来对白头吟"，王夫之《姜斋诗话》叹其："以蝉之玄鬓映己之白头，物象人心互映成凄绝画图。"黑蝉翼影掠过斑白鬓发，瞬间定格为生命最苍凉的蒙太奇。

"露重飞难进，风多响易沉"二句，方回在《瀛奎律髓》中击节称赏："十字写尽世途险恶，不独咏蝉，直是千古逐臣血泪。"清代黄生《唐诗摘钞》更谓之："神句！物之飞沉，实乃人之进退，寄托遥深。"

结句"无人信高洁，谁为表予心"，冒春荣《葚原诗说》点破："结得悲愤，然不激不怒，此君子遭厄而能正其志也。"蝉餐风饮露本自高洁，却如诗人蒙冤莫白，陆时雍《诗镜总论》所谓"咏物诗贵有寄托，此篇蝉即人，人即蝉，两相忘而两相彰"。