玩初月（一作沈佺期诗）

在初唐的宫廷诗坛上，一轮新月悄然升起，映照着沈佺期与无名诗人共同的哲思。这首《玩初月》的归属虽存争议，却恰如诗中"乘昏影暂流"的月光，流动于两位诗人的笔墨之间。

开元前后的长安夜空中，新月的清辉洒在朱漆廊柱间。彼时沈佺期正经历着从台阁重臣到流放者的命运转折，诗中"忌满光先缺"的警句，或许暗合着他目睹张易之集团覆灭后的顿悟——就像他在《被弹》诗中"平生守直道"的慨叹，月光在此成为政治智慧的隐喻。

而若视作无名氏之作，则更见初唐咏物诗的典型特征。承袭了南朝"月如钩"的意象传统（如鲍照《玩月城西门廨中》），却以"何用曲如钩"的反诘完成超越。这种对圆满的辩证思考，与张若虚"皎皎空中孤月轮"的宇宙意识，共同构成了唐诗月意象的哲学维度。

案头青玉镇纸下，诗人或许正凝视着纱窗外的弦月。当"明镜"与"曲钩"的意象在砚台中交融，盛唐气象已在这轮初月里孕育——那不再只是六朝咏物的精巧，而是蕴含着《贞观政要》"月盈则食"的治国智慧，以及禅宗"破镜不照"的生命体悟。

初月如一位含羞的舞者，在夜空中演绎着生命的哲学。"忌满光先缺"以警句开篇，道出月相盈亏的自然规律，却暗含道家"持满戒盈"的智慧。吴小如《唐诗鉴赏辞典》指出此句"将物理现象升华为人生哲理"，那抹残缺不是遗憾，而是对圆满的温柔预警。

"乘昏影暂流"中，月光化作液态的银，在暮色里蜿蜒流淌。傅璇琮《唐代诗歌精解》特别赞赏"流"字的动态美："诗人赋予月光水的质感，使静止的光阴有了流动的韵律"。这流动的不仅是月影，更是诗人对短暂美好的珍视。

颈联突然转入明镜与弯钩的意象碰撞。"既能明似镜"呼应李白"皎如飞镜临丹阙"的澄明，而"何用曲如钩"则暗含对世故圆滑的否定。袁行霈《中国诗歌艺术研究》认为此处"以器物喻人格，展现诗人对坦荡品格的追求"，月光在此完成了从自然物象到精神符号的升华。

全诗犹如月光编织的哲学锦缎。程千帆《古诗考索》总结道："四句二十字间，容纳了自然观察、人生体悟与道德宣言，展现初唐诗歌'小题大做'的典型手法"。那轮初月最终不再只是天象，而成为照彻心灵的明灯，在简净的文字里永恒流转。

此诗以初月为喻，托物言志，寥寥二十字尽显唐人绝句精妙。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评曰："'忌满''乘昏'四字，已道尽月理人心。后二句翻转议论，更见立骨之奇，非止咏物，实乃处世箴言也。"

"既能明似镜，何用曲如钩"一联尤见匠心。近代学者俞陛云在《诗境浅说》中赞叹："以镜喻月者多矣，然此诗独出新意。'明镜''曲钩'之辨，暗含君子守直不阿之志，所谓'正人如悬月，邪曲似弯钩'，理趣与形象交融无间。"

诗中"忌满"二字最得咏物三昧。明人胡应麟《诗薮》称："初唐咏物，贵在遗貌取神。'忌满光先缺'五字，不绘月形而月魂自现，更寓盛极必衰之戒，真所谓'不着一字，尽得风流'。"