秋日送别

秋风渐紧的时节，诗人独坐黄昏，看阶前梧叶已染轻霜。天宝年间的长安城，正是聚散无常的所在。那年秋日，王维在灞陵亭为友人设酒饯行，暮色中折柳相赠，却不知此去经年，再会无期。

案头摊开的《李太白集》里还夹着去岁的茱萸，杜甫在夔州写"摇落深知宋玉悲"时，大约也忆起开元全盛日的离别。唐人的送别总在清秋最是断肠——岑参的"胡天八月即飞雪"，高适的"莫愁前路无知己"，皆作于北风初起的驿亭。

诗人执笔的手顿了顿，砚中墨痕似窗外渐浓的夜色。想起汉时东陵侯召平，秦亡后沦为布衣，在青门外种瓜为生。如今这乱世飘零，倒与故侯的际遇暗合。案上烛火摇曳，照见笺纸上新成的诗句："别后能相忆"，墨迹未干处，恰似离人泪痕。

阶下蟋蟀声咽，远处谁家玉笛暗飞。这秋夜的离别，终究比盛唐时多了几分艰险。安史之乱后的岁月里，每一次执手相送，都可能成永诀。诗人将诗笺收入行囊时，长安城的更鼓正敲过三响，满天星斗如散落的棋子，而人间别宴，终要散场。

暮色四合时分的离别被赋予了一种震颤心灵的重量。诗人以"寂寥心事晚"起笔，将黄昏的苍茫与内心的空茫叠印，清代黄生《唐诗摘钞》评此句"五字如枯荷带雨，自含凄响"，那"摇落"的何止是岁时的秋意，更是生命里无法挽留的繁华。

"共此伤年发"中交缠着双重悲怆：铜镜里惊现的白发与秋风里飘零的落叶，在此刻成为同构的意象。学者傅璇琮指出这种"镜像式抒情"是盛唐送别诗的典型手法，让物理时空与心理时空在"相看惜去留"的凝视中产生奇妙共振。衣袖间迟疑的挽留，比任何直白的倾诉更令人心折。

转折处"当歌应破涕"的强颜欢笑，恰似王维《阳关三叠》里"劝君更尽一杯酒"的克制。而"哀命返穷愁"五字，明代钟惺《唐诗归》谓之"如寒蝉曳响，字字皆成霜痕"，将个人际遇的困顿升华为对生命本质的洞见。那被迫咽下的苦酒里，沉淀着整个士人阶层的集体焦虑。

尾联"东陵有故侯"用典极轻而意极重，暗含邵平种瓜的典故。正如程千帆《古诗考索》所言："以布衣之身寄公侯之思，愈见其苍凉"。记忆中的东陵瓜田不再是具体的归处，而化作精神故乡的象征——这使离别不再是空间的阻隔，反成为心灵相通的契机。清人沈德潜《唐诗别裁》盛赞此结句"哀而不伤，怨而不怒，得风人之旨"，正是捕捉到了绝望中的那缕微光。

秋风起时，别意最浓。此诗以"寂寥"二字开篇，便为全篇定下基调，诚如王国维在《人间词话》中所言："一切景语皆情语"，摇落之秋与寥落之心相互映照，自成境界。

颔联"共此伤年发，相看惜去留"二句，钱钟书先生曾评："白发相对，去留两难，十字写尽中年况味。"那相顾无言的凝视里，既有岁月流逝的惊心，又有命运无常的叹惋。颈联忽作转折，"当歌应破涕"暗用王粲《公宴诗》典故，清人沈德潜在《唐诗别裁》中批注："以乐景写哀，倍增其哀"，而"哀命返穷愁"五字，朱自清谓之"如寒泉咽石，字字生凉"。

末联"东陵有故侯"化用邵平种瓜典故，叶嘉莹先生特别指出："此中寄托最妙，将个人离愁升华为对历史兴亡的观照，使送别诗陡然开阔。"那东陵瓜的意象，既是对友人归隐的祝福，亦暗含诗人对宦海浮沉的彻悟。

全诗正如闻一多所赞："在秋日的底色上，以简淡之笔写深永之情，唐人送别诗中的逸品。"字里行间流动的不只是离情，更有一个时代的文人共同的生命体验。