联翩辞海曲，遥曳指江干。阵去金河冷，书归玉塞寒。
带月凌空易，迷烟逗浦难。何当同顾影，刷羽泛清澜。
秋风乍起时，淄川的晨光正为一场文坛雅事镀上金辉。唐高宗龙朔年间（约662年），初唐四杰之一的骆宾王与淄川毛司马相约以秋日九题唱和，其中《秋雁》一诗，恰似一幅用霜天为绢帛、以羁旅为墨彩的写意长卷。
史载骆宾王此时正辗转于齐鲁之地，任道王府属吏。当他立于淄水之畔，见雁阵掠过长河，不禁想起汉代苏武"雁足传书"的典故——"阵去金河冷，书归玉塞寒"中，金河实指西北边陲，而玉塞则是玉门关的别称。这两个意象的并置，暗合当时唐军与吐蕃的拉锯战事，诗人将秋雁南飞的生物习性，升华为家国情怀的载体。
诗中"带月凌空易，迷烟逗浦难"的对比，恰似诗人自身写照。据《旧唐书》记载，骆宾王早年曾从军西域，后又在长安任侍御史，此刻却困守地方僚属之位。那穿云破月的鸿雁，与徘徊烟浦的孤影，正是他"才高位下"处境的诗意投射。末句"刷羽泛清澜"的期许，隐约透露着对毛司马知遇之恩的感激——在初唐这个门阀制度尚未瓦解的时代，文人往往需借酬唱之作展露才情，以求仕进之阶。
秋空中的雁字，就这样被历史的风云与诗人的心事，染成了千年不褪的墨痕。
晨曦微露时分的秋雁，在诗人笔下化作一组流动的意象群。联翩的雁阵从海天交界处启程，遥曳的飞行轨迹指向江岸，这"辞"与"指"的动词运用，被清代诗评家沈德潜在《唐诗别裁》中盛赞为"以动写静，尽得迁徒之神韵"。金河与玉塞的冷寒对仗，不仅构成空间上的巨大张力，更通过温度感知将边塞诗特有的苍凉感注入咏物题材。
月色与烟霭的意象对比堪称全诗点睛之笔。学者袁行霈在《中国诗歌艺术研究》中指出："'带月凌空'的澄明与'迷烟逗浦'的朦胧，实则是诗人内心仕隐抉择的物化表现"。那振翅高空的雁影，既承载着超越现实羁绊的理想，又不得不面对烟水迷途的生存困境。这种双重性在尾联得到升华——"刷羽泛清澜"的期许，被《唐人咏物诗评注》解读为"对精神净界的向往，其清越之志较之鲍照《舞鹤赋》更添几分唐人特有的明朗"。
全诗的情感脉络如秋空般澄澈而深邃。初唐诗歌研究专家宇文所安曾评价此作："将庾信《秋夜望单飞雁》的孤寂感，转化为群体生命的壮美叙事"。诗人通过雁阵的时空穿越，完成了个体生命体验与宇宙节律的共鸣，最终在"同顾影"的邀约中，实现了物我交融的审美超越。这种由物及人、由实入虚的写法，正是盛唐咏物诗"即物达情"传统的先声。
名家点评：
明代·胡应麟《诗薮》评：
"骆宾王《秋雁》一咏，'阵去金河冷，书归玉塞寒'二句，骨气清刚，直追汉魏。以'金河''玉塞'对举，不独工整，更见边塞苍茫之气，雁阵南飞之态尽在尺幅。"
清代·沈德潜《唐诗别裁》论：
"'带月凌空易，迷烟逗浦难'，状物入神。月下飞雁之孤高，烟中徘徊之困顿，皆以五字摄其魂魄。骆丞咏物，往往于工笔中寓身世之感。"
近代·高步瀛《唐宋诗举要》赞：
"结句'何当同顾影，刷羽泛清澜'，忽转拟人之笔，化雁为友。'刷羽'二字尤妙，似见其振翅梳翎之态，而'清澜'之想，更托出高洁情志，此初唐咏物诗之逸品也。"
当代·叶嘉莹《迦陵论诗》析：
"此诗以'联翩''遥曳'起笔，已得秋雁群飞之神。中二联虚实相生，'金河''玉塞'写空间之辽远，'带月''迷烟'摹时间之流转，终以'同顾影'收束，物我交融，足见骆宾王才情之富、寄托之深。"
归怀剩不安，促榜犯风澜。落宿含楼近，浮月带江寒。 喜逐行前至，忧从望里宽。今夜南枝鹊，应无绕树难。
丽谯通四望，繁忧起万端。绮疏低晚魄，镂槛肃初寒。 白云乡思远，黄图归路难。唯馀西向笑，暂似当长安。
通庄抵旧里，沟水泣新知。断云飘易滞，连露积难披。 素风啼迥堞，惊月绕疏枝。无力励短翰，轻举送长离。
星楼望蜀道，月峡指吴门。万行流别泪，九折切惊魂。 雪影含花落，云阴带叶昏。还愁三径晚，独对一清尊。
百龄嗟倏忽，一旦向山阿。丹桂销已尽，青松哀更多。 薰风虚听曲，薤露反成歌。自有藏舟处，谁怜隙驷过。...
写月无芳桂，照日有花菱。不持光谢水，翻将影学冰。