至分水戍

暮色渐沉时分，诗人独倚分水戍斑驳的戍楼，望见两脉清溪在苍茫暮色中各奔东西。这岭南险峻之地，自古便是谪宦南迁的必经之路——张九龄开凿大庾岭道的锤声犹在耳畔，韩愈"雪拥蓝关马不前"的叹息尚萦林间。

石上激湍飞溅如离人泪，每一朵浪花都在嶙峋岩壁间摔碎成呜咽。那些被贬谪的魂魄，是否也如此处的藤蔓般，在幽暗的曲涧里缠绕成解不开的结？岩穴深处经年不散的阴霾，恰似朝堂上挥之不去的谗言，连深秋的宿莽草都提前凝上了霜色。

五更梆子刺破拂晓时，戍楼的风特别冷。诗人裹紧单薄的官袍，忽然懂得当年杜审言"独嗟流水引，长掩伯牙弦"的孤愤——在这道象征命运分界的水戍前，所有南行的车马都要在此停顿，接受王朝最严厉的审判：或贬儋耳，或徙夜郎，从此故园只在梦中。

那支蘸着霜色写就的毛笔，在简牍上划出两道深痕：一道流向韶关的梅岭古道，一道奔向潮州的恶溪。而诗人自己，终究要随着其中一道水纹，飘向比秋风更远的远方。

暮色中的戍楼被寒风裹挟，诗人独立于分水戍前，将行役之苦与自然之景交融，铸就了这首充满离忧与苍凉的诗篇。开篇"行役忽离忧，复此怆分流"直抒胸臆，明代诗论家胡应麟在《诗薮》中评此句"以分流喻别离，取象于自然，而寄情于无形"，道出诗人借分水之景暗喻人生离散的匠心。

"溅石回湍咽"四句以密集的意象群构建出荒寒之境。清人沈德潜在《唐诗别裁》中特别指出"咽字、幽字、晦字、秋字，四字如累珠，将戍边苦寒写得透骨"。湍流撞击山石的呜咽声，与幽深曲折的涧水相互映照，恰如诗人郁结难舒的愁肠。阴晦的岩壁与深秋的宿莽更添萧瑟，学者傅璇琮在《唐代诗人丛考》中认为这种景物描写"已超越单纯写景，成为诗人内心世界的物化象征"。

末句"寒风入戍楼"堪称诗眼，民国词学家俞陛云在《诗境浅说》中赞叹："着一'入'字，而孤戍早寒、客子衣单之状宛然目前"。凛冽的寒风穿透的不仅是戍楼，更是诗人漂泊无依的心灵。当代学者莫砺锋在《唐宋诗论稿》中揭示，这种结句手法"使客观景物主观化，将全诗情感推向高潮而余韵不绝"。

全诗以"分流"起兴，以"寒风"作结，中间连用咽、幽、晦、秋等冷色调字眼，形成情感上的层层递进。正如钱钟书在《谈艺录》中所言："景语皆情语，此诗之谓也。"诗人将行役之苦、离忧之痛，完全溶解在分水戍的山水之间，创造出情景交融的至高境界。

此诗以羁旅之愁起笔，至分水戍而愈显苍茫。清人沈德潜《唐诗别裁》评曰："五字凄警（'寒风入戍楼'），写尽戍卒之苦，不着一字而神貌俱现。"所谓"神貌俱现"者，正谓其以"溅石回湍"之动态与"阴岩宿莽"之静寂相对照，遂令边塞苦寒如在目前。

近人高步瀛《唐宋诗举要》更点出其章法之妙："'离忧'二字为一篇之骨，后六句皆从此生出。'分流'非但指水势，实暗喻人生际遇之殊途。"细味"霜晨早"三字，确有孤光自照之悲，钱锺书《谈艺录》所谓"景语皆情语"，于此可得印证。

至若"萦丛曲涧幽"一句，王夫之《姜斋诗话》独赏其"幽而不媚，曲而能达"，谓其得楚骚遗韵。而末句"入"字尤见炼字之功，俞陛云《诗境浅说》叹为："着一'入'字，便觉寒风有刃，砭人肌骨。"此等笔力，非历经行役者不能道也。