暮色苍茫中,诗人驻足于东汉文豪张衡墓前,斑驳的碑石与沙沙作响的古木,将时光拉回两百年前的东汉盛世。建和年间的南阳西鄂(今河南南阳石桥镇),这位发明地动仪、浑天仪的科学家,亦是《二京赋》《归田赋》的创作者,正经历着宦官专权的黑暗年代。
铜制浑天仪上的星图仍流转着智慧光芒,玉卮酒器上的雕饰尚存建安风骨。诗人抚今追昔,忽觉历史长河中的"今昔"已成吊诡循环——张衡当年在《思玄赋》中"羡鱼"般渴望清明政治,与自己身处南北朝乱世的郁结竟如此相似。残阳为汉代碑文镀上最后金边,晚风穿过《冢赋》里描写过的松柏,仿佛代这位"木铎起而千里应"的大家,继续吟唱着未竟的理想。
墓冢下的张衡,终究未能实现《应间》中"庶明哲之末光"的期许;而凭吊者笔端流淌的,何尝不是对另一个"非复昔时今"时代的无言控诉?科学与诗心,都在历史的荒烟蔓草间,化作一声绵长的叹息。