送费六还蜀

暮色渐染长安城阙，骆宾王独坐书斋，青灯黄卷间忽闻故人费六将归蜀地的消息。这位初唐四杰之一的诗人，提笔时但见砚中墨色如夔门夜月，恍惚间已随神思溯长江而上。

巴蜀云烟入梦来
案头《华阳国志》犹带蜀地竹香，费六此去正是沿着当年诸葛亮"六出祁山"的官道。诗中"星楼望蜀道"暗合成都锦江边的散花楼，而"月峡指吴门"则化用《荆州记》中"明月峡在巴东，吴门乃苏州别称"的典故，一西一东间，将长江上下游的险峻与繁华尽收笔底。

九折坂上墨痕深
"九折切惊魂"句绝非虚言。据《太平寰宇记》载，邛崃九折坂"回曲九折，乃至山上"，当年王阳至此畏险辞官，王尊却叱驭而过。诗人以险途喻离情，更暗含对友人宦海沉浮的担忧。窗外渐起的风雪，恰似蜀道上的"雪影含花落"，那飘零的何止是梅蕊，更是士人漂泊无定的命运。

菊径独酌见唐音
尾联"三径晚"用蒋诩归隐典，案头《艺文类聚》正翻在隐逸部。唐人送别诗惯以酒樽作结，然此"一清尊"却透出初唐特有的清峻。当费六的舟楫穿过三峡猿声时，长安的诗人正将魏晋风骨与盛唐气象，酿成这盏跨越千里的别酒。

这首诗以精妙的意象群构建出绵长的离愁，展现了初唐诗歌"气象浑成而神韵悠远"的特质（袁行霈《中国诗歌艺术研究》）。诗人通过时空交错的笔法，将蜀道之险与别情之痛融为一体，形成"万行流别泪，九折切惊魂"的震撼效果。

首联"星楼望蜀道，月峡指吴门"运用典型盛唐对仗手法，钱钟书《谈艺录》指出这种"星月对举"的写法"既见空间之辽远，复显时间之流转"。星楼凝望与月峡遥指两个动作，将送别场景拉伸成横贯东西的壮阔画卷。而"蜀道""吴门"的并置，暗含《文选》中"隔千里兮共明月"的互文意味。

颔联的"九折"化用王褒《九怀》"驰余车兮玄石，步余马兮洞庭"的险峻意象，明代唐汝询《唐诗解》评此联："以蜀道之险比人情之悲，泪与惊魂俱碎"。数字"万"与"九"的夸张对比，形成泪雨滂沱与心惊胆颤的双重冲击，恰如闻一多《唐诗杂论》所言"用最经济的字句，产出最动人的效果"。

颈联转向微观景物描写，"雪影含花落"五字包含三种意象的嬗变：皎雪之白、飞花之艳、飘零之态。清代黄叔灿《唐诗笺注》特别激赏此句："'含'字妙绝，雪与花互映成殇"。而"云阴带叶昏"则以水墨晕染般的笔法，营造出杜审言"云霞出海曙"的朦胧意境，暗示离人心头的阴翳。

尾联用陶渊明"三径就荒"典故而翻出新意，葛晓音《山水田园诗派研究》认为此句"将隐逸之趣转化为孤独之叹"。"一清尊"的意象尤为精警，宋代刘辰翁《唐诗品汇》评点："结句冷然，如见青尊独酌之影"，这与李白"花间一壶酒"的孤寂情境遥相呼应，在简淡中见深沉。

全诗情感脉络如清人沈德潜《说诗晬语》所云："前半幅写壮别之景，后半幅抒幽独之情"。诗人将庾信《哀江南赋》的沉郁与谢朓《暂使下都》的清丽熔于一炉，在初唐诗歌向盛唐过渡的进程中，展现出"骨气端翔，音情顿挫"的独特美学品格（陈子昂《修竹篇序》语）。

此诗以"星楼""月峡"起笔，天地为笺，山川作砚，费六归蜀之路便在这浩瀚画卷中迤逦展开。骆宾王善以空间之寥廓映衬离情之深沉，"万行别泪"与"九折惊魂"相对，一状别离之痛，一写蜀道之艰，正如清代沈德潜《唐诗别裁》所评："五言律至此，工致极矣，而气脉犹浑沦。"

"雪影含花落，云阴带叶昏"二句，堪称诗眼。雪映飞花，云挟暗叶，看似写景，实则心象。明代胡应麟《诗薮》叹其："状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。"落花喻聚散无常，昏叶比前路迷茫，物我交融处，已分不清是自然之雪云，还是离人之心境。

结句"还愁三径晚，独对一清尊"，化用陶潜"三径就荒"典故而翻出新意。清人纪昀《瀛奎律髓刊误》点出："结句淡处传神，似见青衫孤影，独酌黄昏。"此中孤寂非烈酒可消，非华章可慰，恰似张炎《词源》所谓："末句最当留意，有有余不尽之意乃佳。"