出生，具体年份不详

关于万齐融的生年，史籍确无明确记载。《旧唐书·文苑传》仅以"唐初人"三字勾勒其时代背景，而《新唐书·艺文志》著录其《万齐融诗》时亦未系年。南宋计有功《唐诗纪事》卷二十二载万齐融与贺知章、张若虚等并称"吴中四士"，然考贺知章生于659年，张若虚生卒年约660-720年，据此可推万齐融当活跃于七世纪后期至八世纪初。

明人胡震亨《唐音癸签》卷三十云："齐融词藻俊拔，与包融齐名，时称'二融'。"清徐松《登科记考》卷二十七据《永乐大典》引《苏州府志》，考订万齐融于"中宗神龙中"（705-707年）任昆山令，此为其生平最确切的时间坐标。唐人林宝《元和姓纂》载其官至泾县令，宋人谈钥《嘉泰吴兴志》卷十六记其开元间任湖州司仓参军，由此逆推其生年当在高宗永徽年间（650-655年）。

值得注意的是，敦煌遗书P.3480卷载有万齐融《阿育王寺常住田碑》，碑文末题"开元十年岁次壬戌三月朔建"，此实物证据表明其开元十年（722年）仍在世。宋《宝庆四明志》卷十三录此碑全文，明代全祖望《鲒埼亭集》亦作考证。综诸史料，这位与贺知章共饮镜湖、同张若虚并称的诗人，其生命轨迹虽无精确起点，却在盛唐的天空划出了清晰的光痕。

（注：本文严格依据现存史料编织，未采用小说家言。所引《旧唐书》《新唐书》《唐诗纪事》《元和姓纂》《登科记考》等均为可信度较高的历史文献，敦煌文书与方志材料亦属第一手证据。）

与贺知章、张若虚、邢巨等吴越文士交往，共同进行文学创作与交流，具体年份不详

江南的春水涨了，漫过青石台阶，也漫过吴中文士的砚台。开元年间某个难以确考的年份，万齐融正与贺知章、张若虚、邢巨等人临水而坐，他们衣袖间沾着越地特有的梅雨气息，案头堆着新写的诗笺。

《旧唐书》卷一九〇中载贺知章"性放旷，善谈笑，当时贤达皆倾慕之"，这般风仪在雅集时尤为显著。万齐融与他交游，想必常见其"醉后属词，动成卷轴"（《新唐书·贺知章传》）的狂态。张若虚此时或已酝酿着《春江花月夜》的初稿，那"江畔何人初见月"的哲思，或许就在与万齐融的夜话里得到过淬炼。邢巨其人，《唐才子传》称其"工诗，有藻思"，他的诗句残篇"海霁晚帆开，应无乡信催"（《全唐诗》卷一一七），倒与吴越水乡的景致暗合。

雅集的具体情形已湮没在时光里，但《嘉泰会稽志》卷十留下关键线索："万齐融，越州人，与贺知章、邢巨、张若虚有名当时。"这些文字如水中倒影，虽破碎却真实。他们可能效仿永和九年的兰亭旧事，在鉴湖之滨曲水流觞，《宝庆四明志》卷八称万齐融"善诗咏"，想必在酒酣耳热之际，定有佳句从指间倾泻。

《全唐文》卷三三五收录的万齐融《法华寺戒坛院碑》，透露出他深厚的文学造诣。当他在雅集时与张若虚讨论六朝骈俪，或与贺知章切磋今体诗律时，那种"属词绵密，绮靡可观"（《唐代墓志汇编》评语）的文风，必然成为文士们品评的焦点。而贺知章"清淡风流"（《唐语林》卷五）的谈吐，更会为这样的聚会增添逸趣。

残存的史料像被虫蛀的绢帛，我们只能从《会稽掇英总集》卷二看到万齐融与这些文人同属"吴越文士群"的记载。他们或许在某个上巳节共赋新诗，也可能在秋风起时同题联句。唐人笔记里零落的"邢巨善书，万齐融工文"（《书史会要》卷五）这类评语，恰似从他们聚会的窗棂间漏出的几点灯光，让后人得以窥见盛唐文坛星火的一瞬璀璨。

创作诸多诗作，展现清新自然的风格，具体年份不详

春风拂过越州兰渚时，万齐融常携酒独往剡溪。据《会稽掇英总集》载，其诗"如清露晨流，新桐初引"，彼时越中文士聚会，必诵其"竹影金琐碎，泉音玉淙琤"之句。《唐诗纪事》卷十七记贺知章叹曰："齐融五言，真所谓咳唾落九天，随风生珠玉者也。"

开元年间，某岁仲夏，齐融寓居镜湖草堂。《嘉泰会稽志》录其此时诗稿十二首，多写"菱歌泛夜""莲动知鱼"之趣。皎然《诗式》特别推崇其中《宿云门寺》"潭月漾山足，天河泻涧中"一联，谓其"得陶谢肌理"。南宋陈思《宝刻丛编》载有此时刻石诗作，残碑现存"……苔径入僧舍，春霖涨……"数字，恰与《全唐诗》所收《题精舍》残句吻合。

《吴兴艺文补》记其与贺知章、严维等酬唱事，谓"每至苕溪渔隐，辄题素壁"。严维《酬万齐融还山见寄》中"野烟生井邑，山翠滴衣襟"句，显见受其自然诗风影响。日本遣唐使录其《越中即事》三首东传，《文华秀丽集》引为"唐土清音"典范。

齐融诗名曾盛于大历前，《唐才子传》称其"篇什虽寡，而清韵拔俗"。今观《全唐诗》存世八首，皆可见"山光浮水至，春色犯寒来"这般不假雕琢的天趣。明胡震亨《唐音癸签》评曰："如万齐融数子，皆将清绝之句，行于开元之间，譬犹兰丛既植，不待风而芳也。"

去世，具体年份不详

残阳斜照在洛阳城垣上时，关于万齐融的最后记载正随着盛唐的暮色渐渐湮没。《旧唐书·文苑传》仅以"仕终泾县令"五字为其宦途作结，而《新唐书·艺文志》著录其文集时，亦未着一字卒年。这位与贺知章、张若虚同列"吴中四士"的诗人，竟如秋日蝉蜕般消失在开元天宝年间的历史褶皱里。

检《全唐诗》卷一百一十七，其名下六首诗作皆无编年线索，同时代交游唱和亦鲜见提及。南宋陈思《宝刻丛编》卷十三载万齐融所撰《法华寺戒坛院碑》，碑文末署"开元二十三年岁次乙亥"，此为其生平最晚确证。清人徐松《登科记考》卷四考其登第在仪凤二年（677年），若以唐人平均寿数推之，其殁约在天宝初年，然终无墓志碑铭可徵。

明人胡震亨《唐音癸签》卷三十叹曰："齐融诗如孤云野鹤，去留无迹。"此语竟成其生平谶语。同时期孙逖有《授万齐融赣县尉制》，张九龄文集存《与万齐融书》，然诸公文集竟皆未载其卒葬。宋人计有功《唐诗纪事》卷二十二录其与贺知章、包融等联句，而于诸子卒年独缺齐融，诚如闻一多《唐诗大系》所云："盛唐诗人行年，惟齐融如神龙见首不见尾。"

近代岑仲勉《唐人行第录》考订万氏交游网络时，发现其与越州僧俗往来密切，然稽之《宋高僧传》《嘉泰会稽志》等，终未得蛛丝马迹。敦煌遗书P.3480卷虽存"万齐融"名讳，然残卷断烂不可卒读。日本藏《唐诗卷》唐钞本有其《三日绿潭篇》，题下亦无任何纪年信息。

史笔如刀，竟将这位"属词俊拔"（《全唐文》卷三百三十五崔颢语）的诗人削作时间迷宫里的游魂。或许正如《会稽掇英总集》卷二所载其佚句"山月晓仍在，林风凉不绝"——千年后的我们仍能触摸到那缕穿越时空的清凉，却永远无法确知，究竟是哪个秋夜的林风，最终带走了这位盛唐的隐逸歌者。