蓟北三千里，关西二十年。冯唐犹在汉，乐毅不归燕。
人同黄鹤远，乡共白云连。郭隗池台处，昭王尊酒前。
故人当已老，旧壑几成田。红颜如昨日，衰鬓似秋天。
西蜀桥应毁，东周石尚全。灞池水犹绿，榆关月早圆。
塞云初上雁，庭树欲销蝉。送君之旧国，挥泪独潸然。
秋风起于蓟北，暮色染透关山。诗人执笔时，大唐的边陲正飘荡着安史之乱后的余烬，幽州这片饱经战火的土地，将迎来一位肩负重建使命的陈参军。此去三千里蓟门烟树，恰似二十载关西戍鼓——开篇十字，已把时空抻成一道苍凉的弧线。
冯唐易老的典故在砚中化开，乐毅未归的叹息渗入纸纹。彼时燕昭王筑黄金台招贤的盛事，此刻竟成了最刺心的反衬：郭隗池台或许尚存残垣，但尊酒前早无报剑之士。诗人以燕喻唐，将陈参军的赴任暗合乐毅当年治燕的期许，却在"黄鹤远""白云连"的缥缈对仗里，泄露出对王朝中兴的深深疑虑。
笔锋忽转故园。父老们守望的旧壑恐已垦作农田，铜镜中尚存昨日红颜，镜外却是落木萧萧的秋鬓。这般时空错位的痛切，在西蜀升仙桥朽木与东周记功石坚硬的对比中愈发尖锐——治世之功难立，乱世之痕易深。
灞陵烟柳仍绿，榆关冷月早圆。当塞雁初飞、庭蝉将噤的物候交替之际，诗人把泪洒向两个维度：一为陈参军独赴疮痍之地的壮怀，一为乡曲父老望穿秋水的眼眸。末句"挥泪独潸然"五字，竟分不清是离人之泪，还是王朝黄昏时整个士大夫群体的集体悲鸣。
这首诗以时空交错的艺术手法，构建起宏大的情感坐标系。蓟北与关西的三千里地理跨度，与二十年的时间纵深相叠加（"蓟北三千里，关西二十年"），瞬间在读者面前展开一幅苍茫的人生画卷。胡应麟在《诗薮》中特别推许此联："数字对仗之工，不著痕迹而尽得风流"。
诗中运用历史人物意象形成双重镜像。冯唐易老、乐毅难归的典故（"冯唐犹在汉，乐毅不归燕"），既是诗人自况，又暗喻陈参军赴任的境遇。葛晓音教授指出："这种互文性书写使个人命运获得历史纵深，将瞬间情感升华为永恒的生命咏叹"。黄鹤与白云的意象组合（"人同黄鹤远，乡共白云连"）则化用崔颢《黄鹤楼》意境，营造出超越时空的乡愁。
在空间建构上，诗人以郭隗池台、昭王尊酒（"郭隗池台处，昭王尊酒前"）的燕昭王典故，与灞池、榆关（"灞池水犹绿，榆关月早圆"）的现实景物相呼应。程千帆先生在《古诗考索》中分析道："虚实相生的地理意象群，既构成情感载体，又形成历史与现实的蒙太奇叠影"。
时间意象的运用尤为精妙。"红颜如昨日，衰鬓似秋天"的强烈对比，与"西蜀桥应毁，东周石尚全"的沧桑对照，形成多维度的时间透视。袁行霈《中国诗歌艺术研究》评此："以物是人非的悖论式书写，完成对生命短暂的哲学观照"。
末四句的景物描写（"塞云初上雁，庭树欲销蝉"）暗含《诗经·小雅》"昔我往矣，杨柳依依"的比兴传统。叶嘉莹认为："雁阵与蝉鸣的季候意象，将离情融入宇宙节律，使个人感伤获得自然永恒性的加持"。最终"挥泪独潸然"的结句，在陈伯海《唐诗学引论》看来是"盛唐气象向中唐气质转型的典型体现，豪迈中见沉郁，壮阔处含悲凉"。
全诗通过十四组意象群的有机组合，形成时空交响的情感结构。傅璇琮先生总结道："这种将历史记忆、地理空间、自然物候熔铸为情感符号的创作方式，代表盛唐送别诗的艺术巅峰"。
此诗以苍劲之笔勾勒宦游者的人生图景，诚如沈德潜在《唐诗别裁》中所言："卢照邻此作，骨力沉雄而情致绵邈，将时空之叹与身世之感熔铸为晶莹诗境。"诗中"蓟北""关西"之对举，瞬间拉开时空帷幕，钱钟书《谈艺录》特别指出："'三千里'与'二十年'非徒数字工对，实乃以地理之旷远与时间之漫长相激荡，铸成人生苍茫之境。"
颔联用冯唐、乐毅典故，王夫之《姜斋诗话》评曰："借古人之酒杯，浇己之块垒，使典如盐着水，不见痕迹而味在其中。"而"黄鹤远""白云连"之喻，叶嘉莹《迦陵论诗丛稿》赞叹："既写物理空间之隔绝，又暗喻精神乡愁之不可即，物象与心象交融无间。"
诗中时间意象尤具匠心，"红颜如昨日，衰鬓似秋天"二句，袁行霈《中国诗歌艺术研究》评点："以'昨日'对'秋天'，小大相形，瞬间与永恒并置，直追陈子昂'前不见古人'之时空意识。"尾联"挥泪独潸然"，朱光潜《诗论》认为："结句将个体情感升华为人类共通的离愁，正如钟嵘《诗品》所谓'使味之者无极，闻之者动心'。"
全诗章法，正如程千帆《古诗考索》所析："自地理而历史，由物象至心象，终以塞雁庭蝉作结，形成时空回环之势，得杜少陵'乾坤万里眼，时序百年心'之妙。"